涌入夜校的年輕人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 韓茹雪 日期: 2023-12-15

穿過(guò)歷史的定義,“夜?!背蔀槔斫猱斚履贻p人生活的新注腳 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

(視覺(jué)中國/圖)

“滴”的一聲打卡后,周微踩著(zhù)輕便的運動(dòng)鞋小跑出寫(xiě)字樓,跟隨她身影晃動(dòng)的雙肩包有些鼓,里面是練拳的衣服,她要去夜校打一小時(shí)“霍家拳”。距離這座寫(xiě)字樓最近的地鐵站——上海人民廣場(chǎng)站——有17個(gè)出口,周微戲稱(chēng)正在給自己的人生找一個(gè)出口。

相隔約10公里,來(lái)自長(cháng)寧區的木子同一時(shí)間背上了自己的非洲鼓,她騎單車(chē)去夜校上第8節非洲鼓課。木子同時(shí)帶來(lái)的還有自己上節課的作業(yè),老師讓學(xué)員們選一首歌曲用非洲鼓來(lái)編曲創(chuàng )作,這位1994年出生的溫州女孩選擇了周杰倫的一首《爺爺泡的茶》。

同樣會(huì )出現在夜校課的蘇破滿(mǎn)似乎更加引人注目。城市大了,容易把人襯小,但不包括這個(gè)舉著(zhù)高腳杯等地鐵的女孩,里面是半杯紅酒,洶涌人潮給她帶來(lái)更多的注目。

(蘇破滿(mǎn)的社交平臺/圖)

她們都是這屆秋季班上海夜校的學(xué)員,大多是二三十歲的年輕人。上海夜校全稱(chēng)“上海市民藝術(shù)夜?!保?span id="xoykhff" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上海夜?!?/span>),開(kāi)辦于2016年,2023年突然爆火。9月秋季班報名時(shí),超過(guò)65萬(wàn)人爭搶1萬(wàn)個(gè)課程名額。

隨之而來(lái)的是“夜校經(jīng)濟”熱,北京、西安、長(cháng)沙、深圳等城市的一些機構或個(gè)人以“主理人”的名義開(kāi)夜校班。今年以來(lái),某社交平臺上“夜?!钡乃阉髁客仍鲩L(cháng)980%,相關(guān)筆記評價(jià)數同比增長(cháng)226%?!耙剐!边@一歷史詞匯,在爆火中被稱(chēng)為“成人版少年宮”。

一面是年輕人關(guān)于“內卷”的討論,一面是年輕人涌入夜校上課?;蛘哒f(shuō),后者是對前者的某種回答。在這個(gè)自選的生活方式中,夜校藏著(zhù)他們真實(shí)的生活態(tài)度。穿過(guò)歷史的定義,“夜?!背蔀槔斫猱斚履贻p人生活的新注腳。

夜校學(xué)員在上海精武體育總會(huì )學(xué)習霍家拳(受訪(fǎng)者提供/圖)

做些不功利的事情

周微約在一家上海餛飩店見(jiàn)面,小店開(kāi)了很多年,她作為土生土長(cháng)的上海人,要帶我嘗一嘗當地特色,盡管這家店她也是第一次來(lái)。

身形高挑,長(cháng)發(fā)在腦后扎成一束低馬尾,周微在一身休閑牛仔衣外套了件亮色的短款馬甲,腳上是運動(dòng)鞋。吃完晚飯,她就要去附近的武館上課,打霍家拳,這是她今年秋季“搶到”的上海夜校課。

“上海市民藝術(shù)夜?!庇缮虾J腥罕娝囆g(shù)館開(kāi)辦于2016年,主要針對18-55周歲的中青年群體。與大眾印象中學(xué)習文化課的夜校不同,上海市群眾藝術(shù)館館長(cháng)吳鵬宏接受央視采訪(fǎng)時(shí)介紹,創(chuàng )辦之初,上海夜校的教學(xué)門(mén)類(lèi)較為傳統,如今已經(jīng)拓展到了生活時(shí)尚類(lèi)。紅酒評鑒、江南點(diǎn)心制作、戲劇鑒賞、橋牌、美妝、iPad繪畫(huà)以及VLOG拍攝等課程,新穎有趣。今年秋季班,上海夜校還與上海市殘聯(lián)合作,首次開(kāi)設了手語(yǔ)課。

“想在晚上做一些有趣的事情、輕松的事情、沒(méi)有那么功利的事情?!焙鸵轮?zhù)一樣清爽干練的是周微講話(huà)的語(yǔ)調,速度快、尾音習慣性上揚,帶著(zhù)一種肯定的口吻,她很直接,上來(lái)先總結了自己去夜校上課的原因。

在線(xiàn)下見(jiàn)面前,我在社交媒體平臺尋找上夜校的人,相關(guān)帖子很多,一一私信留言后,周微是第一個(gè)回應我的人。她的熱情和熟練,在我們第一次見(jiàn)面時(shí)就有體現,她發(fā)來(lái)接受另一家媒體采訪(fǎng)的鏈接,順便幫我列了幾個(gè)問(wèn)題并給出了答案。

大寶(中)和周微(右一)在上海街頭表演非洲鼓(受訪(fǎng)者提供/圖)

周微是上海夜校的“老學(xué)員”,今年是她在這里上課的第三年,“不是火了才去的”,她這樣區分自己和這屆剛進(jìn)入夜校的“新人們”。夜校分春季、秋季兩個(gè)學(xué)期,一般是500元上10-12節課。在這些課程中,和周微淵源最深的是非洲鼓,她從“學(xué)生”變成了“老師”——第二個(gè)學(xué)期上非洲鼓課,老師的一只手骨折,周微成了助教,老師負責講解,她負責打鼓。

她告訴我,先是自己的一個(gè)朋友學(xué)了非洲鼓,兩個(gè)人住的地方離文化館都比較近,朋友拖著(zhù)她說(shuō)“反正你晚上也沒(méi)什么事”,周微就跟著(zhù)一起去了。

周微是1980后生人,在一家媒體做HR(人力資源)。她未婚未育,開(kāi)玩笑稱(chēng)這是自己看起來(lái)年輕有活力的原因。幾次聊天后,她才告訴我她畢業(yè)于復旦大學(xué),起初不想提是因為她覺(jué)得自己“沒(méi)有做得很好,感覺(jué)我的同學(xué)都混得比我好”。她是土生土長(cháng)的上海人,在這里念書(shū)、工作,只在短暫的假期去過(guò)外面,“混得好與不好”,是她的生活環(huán)境中非常容易出現的指標。

非洲鼓課上沒(méi)有指標。只要敲擊,就會(huì )有節奏降臨,一通學(xué)習后,她不用去考“非洲鼓證”來(lái)?yè)Q取某個(gè)簡(jiǎn)歷的補充或者晉升的機會(huì ),這讓她來(lái)了興趣。

學(xué)完第一學(xué)期,只剩她一個(gè)人。帶她上課的朋友不來(lái)了——因為買(mǎi)房了,背了幾百萬(wàn)元房貸,要開(kāi)源節流。周微問(wèn),“這500塊的課你都不上了?”朋友的回答也很簡(jiǎn)單,“不上了?!币郧靶前涂瞬浑x手,現在這位朋友稱(chēng)自己每?jì)蓚€(gè)星期喝一杯或者一個(gè)月喝一杯,“那還是上海人嗎?”周微笑著(zhù)問(wèn)。

周微也有來(lái)自生活的壓力,讓她最近有些煩惱,作為HR,裁員成了繞不過(guò)的工作內容。她感慨現在人力成本越來(lái)越高,“感覺(jué)人越來(lái)越少,離職的離職,退休的退休,但活還是那些活,肉眼可見(jiàn)大家都忙起來(lái)了,之前的一些‘摸魚(yú)’現在都不存在了?!彼蛭医忉?zhuān)耙y一裁員,但是裁的方式不一樣,有的是改革的方式,比如部門(mén)合并,人就要減少,一合并領(lǐng)導也減少了,下面人也減少了,最終目的就是減少人力成本?!?/p>

處在HR這個(gè)角色中,周微看似擁有某種主導權,“是我在裁人嗎?其實(shí)坐在對面的人和我自己本質(zhì)上是沒(méi)有區別的?!?/p>

壓力在夜校戛然而止。十幾個(gè)人站在空曠的武館,周微在第一排隊首位置,她是為數不多帶了專(zhuān)門(mén)練功服的人,跟著(zhù)老師的指示,揮拳、出拳、跳躍……

打拳結束后,周微開(kāi)車(chē)送我到附近的地鐵口。車(chē)子很新,她一度想過(guò)自己萬(wàn)一失業(yè)可以去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)。但根據最新數據,網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)日漸飽和,2023年7月22日起,上海暫停受理網(wǎng)約車(chē)運輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的路,走不通了。

今年國慶,周微剛去了一趟埃及,伴隨著(zhù)工作壓力,一個(gè)問(wèn)題出現在她的腦海:“這是不是我最后一次出國游?”

“本來(lái)我挺舍得花錢(qián)的,但以后不知道?!敝芪⒅v述了另一個(gè)生活細節,她平時(shí)喜歡看演出,前一天還在和朋友一起搶某合唱團的跨年音樂(lè )會(huì )門(mén)票。他們一起瞄準80元一張的最低檔位,秒光,再點(diǎn)進(jìn)去重新?lián)?80元一張的次低檔,也沒(méi)了?!案邫n的票沒(méi)人搶?zhuān)币郧八X(jué)得價(jià)格高一點(diǎn)也沒(méi)什么,280元、380元也能接受,現在不是了?!拔乙郧敖?jīng)??囱莩龅?,如果很喜歡我就買(mǎi)前面的座位,如果一般般喜歡就買(mǎi)后面的,現在是最低檔有多低就買(mǎi)多低?!?/p>

她現在會(huì )租望遠鏡去看演出。夜校500元一學(xué)期的課程,用來(lái)填充自己的業(yè)余生活,對周微來(lái)說(shuō)不失為一種最優(yōu)選。

多元一點(diǎn),不那么功利,無(wú)論打鼓還是打拳,這是周微選擇夜校課的重要一點(diǎn)。第二天她介紹給我有同樣特質(zhì)的人,她在夜校的非洲鼓老師。

一位夜校學(xué)員上非洲鼓課時(shí)用買(mǎi)菜的小拖車(chē)帶鼓(受訪(fǎng)者提供/圖)

你想一起玩嗎?

在人群中一眼就能認出大寶。街邊迎面走來(lái)的三四個(gè)人中,周微讓我猜,哪個(gè)是她的非洲鼓老師。長(cháng)發(fā)過(guò)肩,戴一頂帽子,留絡(luò )腮胡,波西米亞風(fēng)格的上衣配肥大的褲子,周微笑著(zhù)告訴我“猜對了”,就是刻板印象中的藝術(shù)家裝扮。

見(jiàn)面是在中午12點(diǎn),大寶剛起床,相比于他晝伏夜出的生物鐘,今天早起了些。也許是為了清醒,也許是因為習慣,他在餐桌邊坐下后,什么都不點(diǎn),打開(kāi)隨身帶的小酒壺,先干了一口,“今天下午的時(shí)間,都給你?!?/p>

大寶1991年出生,上海松江人,學(xué)習音樂(lè )多年。畢業(yè)上了一陣班后,大寶選擇成為“自由職業(yè)者”,不定期與一些樂(lè )隊演出,負責打鼓。其他時(shí)間他教孩子上音樂(lè )課,也在夜校開(kāi)班教非洲鼓。

賦閑在家的日子,他曾經(jīng)被父母說(shuō)教,但時(shí)間久了,一切歸于平靜。上一代人和這一代人的教育理念不同,對于孩子要上什么課的期許也有不同,“夜?!笔且环N體現,孩子長(cháng)成大人后會(huì )選擇上什么課呢?

周微和我分享自己?jiǎn)挝煌碌摹坝齼赫摗?。公?7:30下班,有次她見(jiàn)兩位同事不加班也不離開(kāi)工位,引起了她的好奇。另外一個(gè)同事告訴她,“不走”的兩人家里的孩子都小,下班都不愿意回家是因為誰(shuí)先回誰(shuí)先做家務(wù)、帶小孩。他們就在單位里刷手機裝作忙,多開(kāi)心,“加班”還是個(gè)正當理由。晚回去,那就可以吃現成的晚飯,這不是個(gè)例。

上海市民藝術(shù)夜校的江南點(diǎn)心班,外籍人士體驗制作青團(視覺(jué)中國/圖)

大寶講到自己有個(gè)朋友,把工作換到一個(gè)深山里,具體做什么他不清楚,大概是創(chuàng )作類(lèi)的。我下意識以為是“爸爸”,直到最后大寶告訴我是“媽媽”,這個(gè)女生講自己的兒子太笨了,2+2=4教了好久都沒(méi)有教會(huì ),看到任何一個(gè)數字都叫“2”。她告訴大寶,不想看到孩子,所以換了個(gè)工作,這樣可以一直在山里待著(zhù),“就不用哭了?!?/p>

大寶感慨,80、90后這一代人對孩子的觀(guān)念思維和上一代不一樣了。10年前似乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)“全職兒女”這個(gè)詞,那時(shí)候更通俗的說(shuō)法是“啃老”?,F在“啃老”二字“因為太多了不必說(shuō)了”,大寶這樣解釋?zhuān)拖褚郧鞍寻唇屹I(mǎi)房的人叫“房奴”,但這個(gè)詞也很久沒(méi)出現了,它無(wú)法引來(lái)討論了——因為大家都是了?!罢l(shuí)要再說(shuō)一句自己是房奴,人家說(shuō)你是在凡爾賽(炫耀)嗎?就你買(mǎi)得起房是不是?”

飯后,我和大寶走在雁蕩路上。正是上海的秋天,微風(fēng),午后的陽(yáng)光不刺眼但溫暖,他準備帶我去看平時(shí)打鼓排練、演出的地方。這條路也是他和非洲鼓的“緣起”,那是一次沒(méi)有目的的閑逛。當時(shí)他還在上班,已經(jīng)記不得是請假了還是辦完事和朋友出去逛了,買(mǎi)了罐啤酒,他們就坐在雁蕩路邊一起喝酒,喝到下午3點(diǎn),大家快要散了。

“我今天肯定不回去上班了,都已經(jīng)到這個(gè)點(diǎn)了,沒(méi)必要再回去上班了?!辈恢挥X(jué)走到一個(gè)朋友的樂(lè )器店里,他一眼相中了非洲鼓。

“沒(méi)有旋律,只有節奏,”這一點(diǎn)戳中了大寶,“和以往我聽(tīng)到的其他音樂(lè )都不同,每個(gè)人看似都是在打自己的節奏,是不一樣的,但是當大家處于同一個(gè)頻率,所有的節奏合在一起就是一個(gè)新的東西?!?/p>

上海市群眾藝術(shù)館,夜校老師指導學(xué)員畫(huà)國畫(huà)(新華社/圖)

是在講人生嗎?大寶說(shuō),只是在講非洲鼓,“我不講人生,我沒(méi)有資格。我還沒(méi)有到可以談人生的年齡,我自己都活不明白?!?/p>

盡管有音樂(lè )基礎,但當時(shí)大寶還不會(huì )玩非洲鼓,買(mǎi)回去就自己瞎拍。像之前的很多事情一樣,借著(zhù)新鮮勁兒玩幾天,不高興玩了就往旁邊一扔。后來(lái)真的想玩,是上非洲鼓這個(gè)課,大寶說(shuō)當時(shí)有人找自己合作開(kāi)一個(gè)非洲鼓的課,他想著(zhù)既然要做這個(gè)課,那肯定不能像自己噼里啪啦拍兩下就算,“我真的去玩了,結果我自己停不下來(lái)了?!?/p>

將近兩個(gè)小時(shí)的聊天中,聊到夜校課堂,大寶自始至終沒(méi)有用“教”或者“學(xué)”這樣的字眼,他只有一個(gè)字“玩”。他看到課堂上大家的眼神,有的人打鼓的時(shí)候眼神里是有光的,有的人卻不知道自己在干嘛,就像在哪里都有在“混”的人,雖然大家都是自己掏錢(qián)來(lái)學(xué)的。

確認到那種“有光”的眼神,大寶就問(wèn)“你想玩嗎?”對,不是問(wèn)“你想學(xué)嗎?”“你要玩我們一起玩,”大寶不愿意刻意去強調老師學(xué)生的身份,他說(shuō)沒(méi)有必要,“大家都是成年人,愿意的話(huà)你會(huì )聽(tīng)到他的鼓聲?!?/p>

現在周微和大寶上的非洲鼓課已經(jīng)不是夜校課,結緣于夜校后,他們約定了一個(gè)時(shí)間一起打鼓,大寶不收費,幾個(gè)感興趣的人一起相約打鼓。

這樣的氛圍貫穿我觀(guān)察過(guò)的很多節夜校課,讓我想到上次和周微一起去上霍家拳的課,我在教室一角旁聽(tīng)。此前周微幫我去問(wèn)上課的老師,有媒體來(lái)采訪(fǎng)是不是可以?這位老師給了一個(gè)靈活的答案,“不要告訴我,公對公要走流程,我不能決定,對方想看可以在一邊看?!?/p>

目的地很快到了,是上海K11大廈的地下,如今有不少樂(lè )隊的排練、演出都在那里。腳下是被改造為“沙灘”的地面,上面是幾把椅子、一臺鼓,另一邊是錄音調音室,人們進(jìn)進(jìn)出出,燈光一直昏暗,頗有“地下樂(lè )隊”的感覺(jué)。

鼓聲起,幾個(gè)人圍成半圈,不同的節奏組合在一起,“咚咚咚”,他們在每個(gè)周一敲擊屬于自己的夜晚。

上海市群眾藝術(shù)館,夜校學(xué)員在手語(yǔ)課程后展示學(xué)習成果(新華社/圖)

和陌生人在一起,沒(méi)有包袱

能把非洲鼓打得有模有樣的,還有木子。和她這樣的上班族約在周末見(jiàn)面,她選在了需要早起的上午9點(diǎn)。

她平時(shí)習慣騎單車(chē)出門(mén),我想看看她的車(chē),但這次沒(méi)機會(huì )。她告訴我中午12點(diǎn)有其他事情要做,這天選擇了共享單車(chē)出門(mén),這樣回去的時(shí)候,根據時(shí)間早晚,可以選擇騎車(chē)或者打車(chē),會(huì )更加游刃有余。

這種從容與嚴謹貫穿我們的聊天,木子對很多事物的描述有種準確性,也許和職業(yè)有關(guān)系——她在上海市的一家法院工作。1990后出生的木子自中國政法大學(xué)畢業(yè)后,就做了這份體制內的穩定工作。

木子知道夜校是通過(guò)社交軟件,她報名了今年秋季的非洲鼓課,沒(méi)有想太多,就是想去學(xué)。木子說(shuō)她工作之后才實(shí)現真正的經(jīng)濟獨立,“可以用我有限的資源去支配我下班后的生活,這是我能做的事情?!?/p>

木子畢業(yè)時(shí)已經(jīng)26歲,她說(shuō)那時(shí)候才有成為自己生活的主人的感覺(jué),實(shí)習的時(shí)候雖然也有賺錢(qián),但現在是一種持續的穩定,“這是我的底氣?!?/p>

木子說(shuō)非洲鼓的課堂氛圍是她白天的工作環(huán)境中不具備的。

夜校課與單位的氛圍不一樣,單位也有類(lèi)似工會(huì )組織的活動(dòng),比如中午跳個(gè)健美操,會(huì )有人聯(lián)系老師到單位授課,收取一定的費用,可能比外面便宜一些。但那是和同事們一起的,在夜校是和陌生人在一起,“陌生人”三個(gè)字讓木子覺(jué)得“沒(méi)有一點(diǎn)的包袱”。周一晚的夜校課成為她生活中最期待的事情。

夜校學(xué)員在上海市群眾藝術(shù)館學(xué)習舞蹈(新華社/圖)

白天的工作,木子從來(lái)沒(méi)有輕松的感覺(jué),這和職業(yè)性質(zhì)有關(guān)。處理法律相關(guān)事務(wù)需要特別嚴謹,需要時(shí)刻保持警惕,對程序的要求、規范比較高;另一方面,也有心理的壓力,要面對同事、面對當事人,需要謹慎地處理人際關(guān)系。

“人際關(guān)系是很重要的,它會(huì )帶來(lái)利益的分化。和同事的關(guān)系有時(shí)會(huì )涉及到利益,比如競爭的機會(huì )、成長(cháng)的機會(huì ),這個(gè)東西受很多因素影響?!?/p>

在木子眼里,有邊界的工作是對生活的保護。也有能成為朋友的同事,木子的處理原則是:要分場(chǎng)合,朋友和同事的身份是可以切換的。

我問(wèn)她工作繁忙有沒(méi)有加班費,她再次給了“準確”的答案:“沒(méi)有加班費,但不違背勞動(dòng)法,我們適用公務(wù)員法?!疄閻?ài)發(fā)電’,事情做不完,但必須得做,因為今天不做的事情就擺在這里,明天還會(huì )有新的事情?!?/p>

小時(shí)候,在課堂上被問(wèn)到長(cháng)大后要做什么樣的人,木子說(shuō)做導游。當時(shí)對導游的認知不多,就是“能帶別人出去玩”。出生于浙江溫州的一個(gè)縣城,木子在大學(xué)之前沒(méi)去過(guò)太多地方。一直到高考結束后選專(zhuān)業(yè),木子稱(chēng)“不知道自己想做什么,但很明確不想做什么”。家人建議她讀師范,以后做老師。木子拒絕了,“當時(shí)我雖然不能說(shuō)出自己想做什么,但可以告訴你我不想做什么?!?/p>

她一度想去讀醫學(xué),看中的是浙江大學(xué)的本碩博連讀,按照醫學(xué)生正常的成長(cháng)路徑,可能需要十幾年,但那個(gè)項目縮短了讀書(shū)的年限,只需要8年。她查了往年的錄取線(xiàn),按她的分數推測,讀本碩連讀可以,但本碩博的不行,她干脆去念了法學(xué)。

從法學(xué)生到法院工作,在穩定順遂的人生軌跡之外,木子給自己的社交媒體賬號取名“這人好野”,留下很多不同地方的旅途行跡,那是她當下工作之外的身份。

她并不太了解夜校班里的其他同學(xué),“因為我本身不會(huì )抱著(zhù)交友的目的去做這件事”。據她觀(guān)察,課上只有一個(gè)男生,老師說(shuō)往年班上全是女學(xué)員。學(xué)員們年齡跨度大,有20出頭的,也有退休的,“我只能肉眼判斷”,這句再次補充了她的嚴謹。

武漢光谷青年之家,夜校學(xué)員學(xué)習書(shū)法(新華社/圖)

管他破破爛爛,我要縫縫補補

相比木子,蘇破滿(mǎn)的夜校課筆記更加放飛自我,找到她是來(lái)自一個(gè)互動(dòng)量很高的帖子。

“周二晚上看到端著(zhù)紅酒杯趕地鐵的人不要奇怪”,蘇破滿(mǎn)起了這樣的標題,她在內文中寫(xiě)道:“上海市民文化夜校的品酒課上到接近一半,體驗真是不錯,理論和實(shí)踐結合讓我這種紅酒小白都能淺說(shuō)兩句了,就是每次下課前要急速喝完兩小杯,空腹的我每次都暈乎乎地回去,今天不急速了在路上消化教材吧?!迸鋱D是她在街頭手拿紅酒杯的特寫(xiě)。

我帶著(zhù)對夜校課的諸多問(wèn)題,沒(méi)想到聊天一開(kāi)始,蘇破滿(mǎn)先對我提出了更多問(wèn)題。在她看來(lái),更有意思的事多得很,她好奇為什么短時(shí)間內涌來(lái)如此多對夜校的關(guān)注,“是國家的宣導還是資本的介入?”

談到發(fā)帖內容,蘇破滿(mǎn)說(shuō)另一個(gè)帖子中“車(chē)里飛出一個(gè)電腦”讓人印象更深刻,所以更加不明白“夜校沒(méi)讓我那么深刻,為什么反而受到這么大關(guān)注”。

在那篇名為“上海打工人怨氣好重啊”的帖子里,她記錄了這樣一件事:去找朋友吃飯,在一個(gè)地方過(guò)馬路的時(shí)候,車(chē)里飛出一個(gè)電腦。還好沒(méi)設置密碼所以能勉強聯(lián)系上失主,結果他企業(yè)微信的簽名是:瘋狂打碼中。這是車(chē)上打碼打瘋了嗎?

后來(lái)她聯(lián)系上了這位失主,對方稱(chēng)自己不是故意的,但也無(wú)法解釋為什么把電腦丟出窗外,這種“發(fā)瘋”讓蘇破滿(mǎn)對夜校的輕松氛圍更有感受。

蘇破滿(mǎn)1995年出生在山東,她稱(chēng)自己來(lái)自于一個(gè)“保守家庭”。父母對孩子的要求帶著(zhù)傳統東亞文明下的高期待。她從小就努力,是文化課第一名的藝術(shù)生。蘇破滿(mǎn)在浙江的一所大學(xué)讀編導,當時(shí)學(xué)校提供給文化課考試全國前三名或者省內前兩名的學(xué)生一筆獎學(xué)金,她拿到了。

除了高考結束那次,蘇破滿(mǎn)回憶自己很多年都沒(méi)有暑假。她從大學(xué)一年級就開(kāi)始實(shí)習,一度覺(jué)得自己很喜歡加班,“狀態(tài)好的時(shí)候做事會(huì )更加順暢,工作到下班的時(shí)候,像機器運轉一樣流暢,下班后也能很開(kāi)心工作?!?/p>

這種高強度的工作狀態(tài)持續到2019年,那一年她在杭州上班的公司關(guān)停。那是一家影視公司下屬的子公司。蘇破滿(mǎn)提取出自己所有的住房公積金,跑去泰國曼谷玩了15天,那是她第一次給生活按暫停鍵。

也是那一年,她離開(kāi)杭州,來(lái)到上海工作。在2020年底,她感覺(jué)自己和身邊人的“弦拉到了巔峰”,回看當時(shí)的狀態(tài)讓她覺(jué)得魔幻,過(guò)去的聊天記錄著(zhù)“今天我要早下班”,實(shí)際下班時(shí)間已是深夜兩三點(diǎn)鐘。

時(shí)間來(lái)到2023年,“卷不動(dòng)了”,她戲稱(chēng)干脆徹底放飛自我,自己目前是gap(暫歇)期——意識到之后還要工作很多年,選擇去夜校相當于一個(gè)“鬧鐘”,定在自己的生活中,提醒自己不要繼續過(guò)高強度加班的生活。

不再著(zhù)意于“卷”,著(zhù)意于“攀登”,蘇破滿(mǎn)現在偏向“多元、多彩”的選項。她形容自己做什么事都三分鐘熱度,學(xué)藝不精,比如新冠疫情封控期間自己曾吹了50分鐘嗩吶,“我總是3分鐘熱度,總是持續保持熱愛(ài)某個(gè)事物?!?/p>

眼下,她剛從日本沖繩游玩回來(lái)。到?jīng)_繩的前一天,她還沒(méi)從工作狀態(tài)中出來(lái),做了一個(gè)PPT來(lái)展示旅行相關(guān)攻略。

去沖繩對蘇破滿(mǎn)來(lái)說(shuō),也許意味著(zhù)新的開(kāi)始,她準備換個(gè)賽道,從影視行業(yè)跳去戶(hù)外運動(dòng)領(lǐng)域。她這樣解釋能讓自己感到輕松的邏輯,“滑雪學(xué)不會(huì ),我可以接受,文藝生學(xué)體育,可以不會(huì )。但如果在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,我沒(méi)辦法接受自己做不好。換賽道,好像重新接納自己的人生?!?/p>

上夜校,也是類(lèi)似這樣的途徑,蘇破滿(mǎn)覺(jué)得,夜校像小學(xué)的興趣班,而不是為了某個(gè)“證”,和大學(xué)選修課差不多。她坦言自己不太了解過(guò)去的夜校,感覺(jué)上當年的夜??赡艽砟撤N第二技能、學(xué)歷,“但也許和現在一樣‘水’,只是現在我們的生活環(huán)境里,夜校之外的其他部分太嚴肅了,顯得現在的夜校比較輕松,就像‘晚上托兒所’?!?/p>

“上夜校和上一個(gè)沒(méi)有考證的興趣班沒(méi)區別,”蘇破滿(mǎn)喜歡這樣的生活細節,沒(méi)有道理可講,沒(méi)有指標可量化,這樣的主題關(guān)乎“治愈”。她分享上一次治愈自己的細節,是去看牙醫的時(shí)候,在診所門(mén)上看到一個(gè)派大星貼畫(huà),她拍照記錄,“我的人生破破爛爛,這個(gè)可以縫縫補補?!?/p>

夜校學(xué)員在上海靜安區文化館學(xué)習“爵士演唱入門(mén)”課程(新華社/圖)

一陣風(fēng)吹過(guò)曠野

隨著(zhù)上海夜校的火熱,個(gè)體選擇逐漸有成為行業(yè)風(fēng)口之勢。

打開(kāi)一些社交平臺,北京夜校、天津夜校、西安夜校、深圳夜校、成都夜校、長(cháng)沙夜?!耙剐!敝L(fēng)似乎正吹向各地,一時(shí)間成為社交平臺的流量密碼。這些帖子引流迅速,很快就能建立上千人的社群。

如此風(fēng)靡的速度,堪比夜校最初的模樣。20世紀七八十年代,夜校主要起到掃盲、啟蒙的作用,有全民上夜校的風(fēng)潮,當時(shí)上夜校以獲得學(xué)歷文憑為主要目的。

上海市群眾藝術(shù)館館長(cháng)吳鵬宏介紹,不同于歷史上的夜校以文化課為主,如今上海夜校的課程多姿多彩,老師大多是在垂直領(lǐng)域有口皆碑的老藝術(shù)家和老師傅。比如,橋牌課的老師是中國橋牌協(xié)會(huì )三星終身大師陸凱,京劇課的老師是國家一級演員王玉蘭,江南點(diǎn)心制作的老師是五星級酒店大廚仲軍……

還有一些手藝課甚至請來(lái)了非遺傳承人。吳鵬宏介紹,上海有63項國家級非遺保護項目、251項市級的非遺保護項目,區級的非遺項目有近800項。上海夜校從中選取了具有代表性的項目,并將傳承人請來(lái)授課。

除了課程設置的新穎之外,價(jià)格也是夜校的一大優(yōu)勢。7年來(lái),上海夜校的學(xué)費一直都是500元10-12節課,對于當下的年輕人來(lái)說(shuō),這可以算得上是一場(chǎng)低成本冒險。

這樣的模式也正落地于更多地區:在杭州,浙江省文化館一年有三個(gè)季度會(huì )開(kāi)設免費的公益課程,涵蓋音樂(lè )、舞蹈、美術(shù)、書(shū)法、語(yǔ)言等各個(gè)領(lǐng)域;在溫州,甌海區推出“菁英夜?!?,免費向企業(yè)管理人員、白領(lǐng)、藍領(lǐng)等青年群體開(kāi)放,課程包括管理類(lèi)、技能類(lèi)、文藝類(lèi)……

在巨大的流量面前,商業(yè)機構和個(gè)人也嗅到了商機。機構或個(gè)人以“夜校主理人”的名義,在所在城市開(kāi)班授課,他們在社交媒體上發(fā)帖建群招募,對接機構和老師,快的一周內即可開(kāi)班。

李玥是在上海夜校上了一段時(shí)間課又退課的人,她的選擇或可反映人們對高速夜校模式的擔憂(yōu)。1980后的李玥是上海人,報名了夜校的瑜伽課。

“四十幾元(一節課)在上??梢愿陕?,星巴克買(mǎi)個(gè)咖啡就沒(méi)有了?!崩瞰h用網(wǎng)絡(luò )流行詞總結,夜校這個(gè)價(jià)格“還要什么自行車(chē)”。因為上海夜校是政府組織開(kāi)辦,她不擔心被推銷(xiāo)課程,或者機構跑路,“我們對政府是有信任的,說(shuō)實(shí)話(huà),最大的損失也就是500元,不像外面交了1萬(wàn)元,最后(可能)跑路了?!?/p>

此前她給孩子報過(guò)英語(yǔ)培訓班,上了10個(gè)月的課,孩子喜歡,老師也很專(zhuān)業(yè),便又去續費。付了1萬(wàn)多元學(xué)費后,只上了三分之一的課,培訓班就突然跑路了?!霸缟线€在營(yíng)業(yè),后面燈就關(guān)了再也沒(méi)見(jiàn)到,教育局、工商局、公安局都去了,律師也找了?!崩瞰h回憶,這家英語(yǔ)培訓機構做得很大,但突然之間就消失了。

退出夜校課,是因為和孩子補習班的時(shí)間沖突,李玥最終選擇了把自己的瑜伽課轉讓出去。她一共報名了12節課,她上了4節空了2節,剩下的6節以250元轉讓。

相比之前在外面瑜伽館里上的課,李玥感覺(jué)夜校的課程有些不同。夜校的上課時(shí)間更長(cháng),多了半小時(shí),一節課一個(gè)半小時(shí),而且費用便宜很多;不過(guò)夜校上課的人多,老師就一位?!胺諊鷽](méi)有太多區別,問(wèn)題是老師管不了那么多人,學(xué)生的水平差距很大,有些人沒(méi)有運動(dòng)基礎聽(tīng)不懂老師的指令,老師也難以平衡,沒(méi)辦法做更多指導?!崩瞰h形容,相比專(zhuān)門(mén)的培訓機構,夜校的瑜伽課可選擇性也較少。

第一節課人是最多的,大約三四十人,在一個(gè)非常大的室內的休息室,老師只有一個(gè),不少人提前去占位子,因為排在后面就看不清楚老師的動(dòng)作。后來(lái)李玥所在的班級,上課的人就逐漸減少到了二十多人。

目前,在全國各地開(kāi)花的夜校,一部分是政府組織,例如浙江省文化館自2014年以來(lái),每年都會(huì )推出公益培訓課程。過(guò)去參與此類(lèi)課程的主要是年齡較大的市民和青少年,其藝術(shù)培訓部主任周平表示,自今年秋季班開(kāi)始年輕人明顯增多,晚上的課程,90%以上的學(xué)員都是“90”后,甚至還有“00”后。

周微作為上海夜校課的老學(xué)員,正在排練自己的非洲鼓表演。她和幾個(gè)夜校認識的“學(xué)友”一起,在夜校課之外跟著(zhù)大寶繼續玩,不知怎么從學(xué)習變成了演出。他們一道取了隊名,找了好幾個(gè)人設計LOGO(形象標識)都不滿(mǎn)意,最后選擇了一款AI設計的LOGO。

不是每個(gè)人都能擠出更多時(shí)間來(lái)演練,在周微的另一堂夜校課,霍家拳課堂現場(chǎng),我見(jiàn)到一位遲到十幾分鐘的男人,他是在場(chǎng)到得最晚的一位,也是全場(chǎng)唯一一位男性。他看起來(lái)40歲左右,個(gè)子高高的,一身休閑運動(dòng)裝,頭發(fā)有些亂,戴著(zhù)黑框眼鏡,從老遠跑著(zhù)進(jìn)來(lái)。后來(lái)他告訴我他在某大廠(chǎng)上班,已經(jīng)在末位淘汰制的模式下工作十幾年,雖然時(shí)間緊張,但還是想來(lái)上夜校課,以擺脫身體的亞健康狀態(tài)。

來(lái)課堂吹吹風(fēng),這樣的感受我幾乎在每個(gè)人的描述中重復聽(tīng)到。木子在“這人好野”的社交賬號上,展示另外一種樂(lè )器“手碟”,搜到的視頻多是在曠野之中,伴著(zhù)風(fēng)聲,打擊出靈動(dòng)的節奏。這個(gè)賬號沒(méi)有同事知道,是她準備報名去學(xué)的下一門(mén)課。

蘇破滿(mǎn)上次離開(kāi)上海是在今年8月18日,去了沖繩,思考要不要換個(gè)賽道,到了11月依然“懸而未決”,不確定的東西太多了,就像在曠野中,不知道風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)。她記得,“走之前人們還流行在徐匯濱江曬太陽(yáng),結果11月我回來(lái),新式茶館里坐滿(mǎn)了年輕人。原本的‘咖啡市’上海,可都是喝了咖啡不會(huì )睡不著(zhù)的人?!?/p>

(應采訪(fǎng)對象要求,文中人物周微、大寶、木子、蘇破滿(mǎn)、李玥均為化名。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第798期 總第798期
出版時(shí)間:2024年07月08日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部