“丑小鴨”的生長(cháng):一所學(xué)校防治青少年抑郁的探索與思考

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 鄧郁 日期: 2023-11-03

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

2023年10月19日,丑小鴨中學(xué)操場(chǎng)邊,互相傾訴和安慰的女生 (南方周末記者 翁洹/圖)

“你們是自己想來(lái),還是被爸媽‘騙’來(lái)的?”

“一半一半吧。來(lái)了以后發(fā)現,嘿,這里完全不像想的那么回事啊?!?/p>

艷陽(yáng)下,十余輛大巴、中巴停在昆明宜良瑞星村的山腰。幾百人魚(yú)貫而入,在這所鄉野學(xué)校的教室、學(xué)生宿舍、書(shū)吧、跑道間流連,仔細觀(guān)察,甚至連畫(huà)著(zhù)顏料畫(huà)的洗手間也不“放過(guò)”。

來(lái)客有全國各地的中小學(xué)校長(cháng)、德育主任、任課老師,地方教育界的官員和企業(yè)家,從事家庭教育和民間創(chuàng )新教育的社會(huì )組織,還有一些“搞不定”自家兒女的憂(yōu)慮家長(cháng)。他們好奇,一所叫“丑小鴨中學(xué)”的學(xué)校,如何讓一群群看似乖戾、厭學(xué),甚至患有深度抑郁的孩子,綻放出自然和燦爛的生命樣態(tài)。

對這些問(wèn)題,“丑小鴨”的校長(cháng)詹大年總是笑呵呵的,不馬上作答。在他創(chuàng )辦這所學(xué)校的13年里,各種疑問(wèn)和爭議不斷,他早已不以為怪。但他也沒(méi)有想到,在辦學(xué)里深刻感悟到的青少年抑郁問(wèn)題,在(與中國教育三十人論壇合力)發(fā)起舉辦“首屆青少年心理安全論壇”后,竟然引發(fā)了強烈的反響,余音至今不斷。

2023年10月10日發(fā)布的《2023年度中國精神心理健康》藍皮書(shū)顯示,40%的中國青少年感到孤獨,高中生抑郁檢出率為40%,初中生抑郁檢出率為50%,大學(xué)生輕度焦慮風(fēng)險達38%。清華大學(xué)社科院院長(cháng)彭凱平曾撰文指出,今天中國的青少年有“四無(wú)”表現:對學(xué)習無(wú)興趣,對真實(shí)世界無(wú)興趣,在現實(shí)社會(huì )無(wú)打交道能力,對生命無(wú)興趣。也因此,這次論壇的主題從以往常提的“青少年心理健康”提升到了“心理安全”的高度。

丑小鴨中學(xué)的心理室內,李桂紅老師 (中) 為學(xué)生做沙盤(pán)心理治療,也有學(xué)生在此靜坐、放松 (南方周末記者 翁洹/圖)

在詹大年看來(lái),抑郁只是表征,其背后是當下教育生態(tài)的缺陷?!敖逃谋举|(zhì)是發(fā)展學(xué)生個(gè)性,而不是用一把尺子去衡量學(xué)生。最好、最公平的教育,應該是適應學(xué)生個(gè)性的教育,讓每一個(gè)學(xué)生的潛質(zhì)都得到發(fā)展?!?/p>

這樣的論點(diǎn)我們其實(shí)已聽(tīng)得太多,關(guān)鍵是如何實(shí)踐。所以,“丑小鴨”的“野生教育”里,是否真有可供發(fā)掘和借鑒的經(jīng)驗,用以防治青少年抑郁?每一個(gè)抑郁孩子的背后,是怎樣的社會(huì )與家庭癥候作祟,它們一定是無(wú)解的嗎?本刊記者前往昆明、宜良,探尋在陽(yáng)光之下,驅散教育陰影的可能。

上午11點(diǎn)半,丑小鴨中學(xué)的學(xué)生在上體育課。每天這所學(xué)校的學(xué)生都擁有3個(gè)小時(shí)左右的戶(hù)外運動(dòng)時(shí)間 (南方周末記者 翁洹/圖)

“都是我的錯”

樸樸其實(shí)是愛(ài)笑的。只是在人群里,臉色黑紅、扎著(zhù)馬尾、戴著(zhù)大黑框眼鏡的她,不常出聲。30℃的天,身子還縮在帶領(lǐng)毛衣和沖鋒衣外套里。一張嘴,牙套里透出的聲音很輕很輕,像一口怕碎了的瓷碗。

我是在課堂上留意到她的。在初二娟娟老師的語(yǔ)文課上,樸樸舉起了手,這讓起初以為她不會(huì )想發(fā)言的我,驚喜了一把。但兩分鐘過(guò)后,她垂下了頭和身子,眼睛也閉著(zhù),好像周?chē)囊磺卸寂c她無(wú)關(guān)。這種狀態(tài)在課堂上不斷發(fā)生。

“是吃藥后的反應?!毙睦砝蠋熇罟鸺t告訴我。剛到“丑小鴨”的時(shí)候,樸樸一次要吃二十多粒治療精神疾病的藥物,現在已經(jīng)減少了一半以上。

兩年多前,樸樸在昆明一所以成績(jì)著(zhù)稱(chēng)的中學(xué)讀初一。與這家教育集團的其他分校一樣,這里與學(xué)習無(wú)關(guān)的事幾乎什么也不許做。吃飯和午間休息嚴禁亂動(dòng)和說(shuō)話(huà),如果“不聽(tīng)話(huà)”,宿管阿姨會(huì )記名字、扣分,斥責。樸樸曾因為洗澡時(shí)間超了幾分鐘,被記錄名字;中午和同學(xué)聊天有點(diǎn)興奮,也被記?!皯土P就是打手掌,不過(guò)打得不疼。還有跑步,要跑好多圈?!?/p>

“你不覺(jué)得這種管理有點(diǎn)嚴嗎?”我問(wèn)她。

“不算吧。本來(lái)就是我違規了,都是我的錯?!痹凇俺笮▲啞辈賵?chǎng)邊的休息區,她靜靜地回答。

讀了一段時(shí)間,樸樸開(kāi)始失眠,還出現了妄想癥狀?!坝袝r(shí)很開(kāi)心,有時(shí)很難受,難受起來(lái)控制不住自己,大聲叫?!彼改柑岢鋈タ葱睦磲t生。再后來(lái),她被診斷為“抑郁癥加焦慮癥”,住進(jìn)醫院。

樸樸的父母經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家口腔診所,對她很關(guān)愛(ài)?!白≡耗嵌螘r(shí)間,爸爸上班,媽媽常常在醫院陪著(zhù)我?!彼?jīng)受過(guò)MECT(無(wú)抽搐電休克)和經(jīng)顱磁(刺激大腦神經(jīng)的物理設備)治療,除了感到頭昏和麻,并沒(méi)多大療效。樸樸就此休學(xué)。兩年里因為藥物等原因發(fā)胖,她最重的時(shí)候接近70公斤。

從空中俯瞰丑小鴨中學(xué)校園 (南方周末記者 翁洹/圖)

糟糕的情緒仍像潮汐一樣不時(shí)漫上來(lái),受不了時(shí)樸樸用腦袋撞墻、哭、拿手掐喉嚨……她不止一次想要打開(kāi)窗戶(hù)縱身一躍。

也有別的法子。

擼起袖子,樸樸兩只手臂從手掌到肘部,分別布滿(mǎn)了密密麻麻二三十道小刀劃過(guò)后的比原來(lái)皮膚略厚一兩分的新肉,如同一排蜿蜒而上的淺色荊棘。中間還有好幾道,更長(cháng)、口子更深,顏色也更偏紅。

“劃的時(shí)候,會(huì )覺(jué)得疼嗎?”

“不疼?!彼龘u搖頭,笑了?!翱吹窖?,很解壓”。

那些過(guò)不去的深夜里,住院時(shí)認識的病友給她發(fā)消息,讓她試試其他的辦法,比如可以劃紙,扔毛絨玩具,摳墻?!八麄冞€勸我別那么想(自殺),有(癥狀)比你輕的,也有比你重的。你一定會(huì )慢慢變好?!甭?tīng)到這些善意的勸慰,樸樸會(huì )停下來(lái)?!拔移鋵?shí)也不太相信他們說(shuō)的??墒且幌氲礁改负貌蝗菀装盐疑聛?lái)養大,我不能就這么放棄了?!?/p>

“你還是覺(jué)得,患上精神疾病全是自己的問(wèn)題嗎?”我再一次問(wèn)她。

“嗯……是我沒(méi)調節好心態(tài)吧。我以前挺自卑的。不喜歡自己的皮膚這么黑,原來(lái)學(xué)校的同學(xué)叫我‘黑妹’,我不開(kāi)心,也在心里藏著(zhù)?!彼痤^,眼角舒展開(kāi):“可我現在樂(lè )觀(guān)了。我不覺(jué)得黑有什么問(wèn)題。而且我媽說(shuō),現在醫美的手段也很多,我如果愿意,長(cháng)大也可以做美白?!?/p>

一年前,樸樸被送來(lái)“丑小鴨”,“很不愛(ài)笑,沒(méi)法融入集體?!薄鞍l(fā)作”時(shí),她全身發(fā)抖,揪自己頭發(fā),得兩個(gè)人才能拉住她。

詹大年和李桂紅都表示,對于孩子們的劃手、“自傷”,大人需要引起重視,但不必過(guò)于驚嚇?!坝械氖菍で蟠碳?,有的是下意識,有的是情緒的釋放。他們可能希望你看到。你要做的,就是給他們足夠的理解和保護?!?/p>

對于各種軀體癥狀和應激反應,李桂紅用筆記本記載了她從業(yè)十多年的心得,還有從“丑小鴨”特聘心理顧問(wèn)、臺灣腦科學(xué)專(zhuān)家劉芷佑那里學(xué)來(lái)的一些做法:對待手抖腳抖的孩子,先輕輕撫摸他們的背部;像有撞墻這種激烈行為的,可以給他們送上電解質(zhì)水,撫摸身體其他的部位。待孩子稍微安靜下來(lái),她還教過(guò)學(xué)生“平甩功”:半蹲著(zhù),兩手緩緩上下甩動(dòng)。有時(shí)她也會(huì )給孩子們吃點(diǎn)檸檬片,“我說(shuō)吃了這個(gè)會(huì )很快好,心理暗示也能起到作用?!?/p>

丑小鴨中學(xué)男生宿舍 (南方周末記者 翁洹/圖)

課間時(shí)分和下午課后,學(xué)生們總會(huì )三三兩兩地進(jìn)到一樓最左側的這間心理室。沙發(fā)和墊子上的大毛熊,他們隨手抱著(zhù);有的會(huì )和“老李”聊上幾句——這是他們對李桂紅的愛(ài)稱(chēng);有的在小隔間里畫(huà)上半小時(shí)的曼陀羅(心理學(xué)家榮格發(fā)明的一種繪畫(huà)療法)?!袄侠?,怎么我的畫(huà)沒(méi)掛上去?”一個(gè)孩子半撒嬌半嗔怪。

“那你畫(huà)一個(gè)更好玩一點(diǎn)的好不好?回頭我會(huì )考慮掛的哦?!崩罟鸺t偷偷跟我講,問(wèn)話(huà)這孩子是美術(shù)特長(cháng)生?!拔业媒o其他孩子多一點(diǎn)機會(huì )?!蔽彝蝗幌肫?,第一天去參觀(guān)女生宿舍時(shí),有幾個(gè)在上鋪蜷著(zhù)腿仰頭畫(huà)彩繪的姑娘,其中一個(gè)便是樸樸。在“丑小鴨”,所有的綠化、內外裝飾,都由學(xué)生按照意愿自主完成。

而這間色彩溫馨的心理室,似乎沒(méi)人把它當成治療場(chǎng)所,它自然而然地成了一個(gè)情緒流動(dòng)的中轉站、聊天室、茶水間?!八麄冊敢鈦?lái)這兒,不為什么特別的目的,放松了,腦子清理了一下,就挺好?!崩罟鸺t說(shuō)。遇到像樸樸這樣需要特別做方案處理的孩子,如果愿意聊,她和同事楊昊明會(huì )做好分工;如果不愿意,首先能做的依然是:給出時(shí)間,等待。

“只有孩子情緒比較激烈,有幾個(gè)人同時(shí)‘發(fā)作’的時(shí)候,我才會(huì )覺(jué)得有點(diǎn)力不從心?!彼π?,“但也有其他老師可以輪流處理,不怕?!?/p>

學(xué)生在教室玄關(guān)書(shū)架邊讀書(shū)。學(xué)校公共空間里的書(shū)籍,學(xué)生都可以自由閱讀和借還 (南方周末記者 翁洹/圖)

“整個(gè)世界病態(tài),我也是”

在李桂紅看來(lái),樸樸的“軀體癥狀”雖重,她本身卻是個(gè)很純良、對他人敞開(kāi)和友好的孩子?!叭绻皇且驗槌蕴嗨幤?,她應該狀態(tài)會(huì )挺好?,F在恢復得也不錯?!?/p>

而有的孩子剛來(lái)時(shí),說(shuō)話(huà)懟天懟地,“認為一切都是他人的錯。他們往往感受到整個(gè)世界的排斥和孤立,會(huì )傾向于回避社交?!边@類(lèi)學(xué)生里,有的可能已經(jīng)構建或正在形成自己的世界觀(guān)和一套行為邏輯。他們像懸崖上的大石,閃現光芒,卻也容易跌墜,需要崖邊大樹(shù)的扶持。

田欖便是其中的一位。

聽(tīng)說(shuō)我想在軍訓課上和他聊,慢吞吞拖著(zhù)步子的田欖眼睛亮了一下:“YES!”后來(lái)我知道,只要是不用上課,他都會(huì )偷著(zhù)樂(lè )。

進(jìn)入一樓大會(huì )議室,只剩下我們倆,田欖毫不拘束地以近乎“葛優(yōu)躺”的姿勢坐下。遇到很多問(wèn)題,他都會(huì )停上五六秒,才緩緩吐出他的回答。

當話(huà)題涉及情緒和“抑郁”,他有點(diǎn)大夢(mèng)初醒似的,“那你找我干嘛呀——”我正以為談話(huà)要陷入僵局,他卻又說(shuō):“這個(gè),要一直往前回溯,回溯……你別看我才14歲,它已經(jīng)貫穿了我短短的一生?!?/p>

田欖生長(cháng)在江南的某個(gè)省會(huì )城市。來(lái)“丑小鴨”前一兩年,他曾輟學(xué)6個(gè)月,悶在家中沒(méi)有出過(guò)家門(mén)一步。刷視頻、看小說(shuō),最長(cháng)的一次,連著(zhù)五十多個(gè)小時(shí)沒(méi)睡。本來(lái)140斤的他,因為一兩天才吃一頓,瘦了幾十斤?!皼](méi)營(yíng)養嘛,連指甲都一個(gè)月才剪一次?!?/p>

不明就里的,那時(shí)他拒絕聽(tīng)到任何聲音,一聽(tīng)到聲音就爆發(fā),還不讓爸爸在家住?!爸苯影阉Z走。都說(shuō)‘百善孝為先’,我竟然打我父母。壓不住。打完了我媽哭,我和她一起哭?!?/p>

心理醫生也找過(guò),上門(mén)來(lái)看診。田欖心里一個(gè)也沒(méi)接受?!八麄儐?wèn)的問(wèn)題都特無(wú)聊,從他們身上沒(méi)看出任何可信的點(diǎn)?!?/p>

晝夜顛倒,了無(wú)生趣。彼時(shí)田欖的想法只剩下“在家混到18歲,死了算了”。

在那之前,到底發(fā)生了什么?我問(wèn)他好幾次。他蹙著(zhù)眉陷入回憶,“我也說(shuō)不清?!睆挠啄甑匠踔械臅r(shí)光,在記憶拼圖里,滿(mǎn)是裂縫。對過(guò)往的描述里,夾雜著(zhù)認可、怨憤、反思,和更多的迷惑。

田欖的爸爸是國企中層干部,媽媽全職照料他。和他們的關(guān)系談不上多差,也談不上多好。10歲上下,鋼琴老師因為他練琴出錯,罵得很兇,“還把牛奶摔出去”,他考完鋼琴十級,“再也不想碰這東西?!?/p>

剛念初一,他在省城一所頗有名氣的外國語(yǔ)學(xué)校,同學(xué)們好像都比自己厲害?!爱敃r(shí)全年級就9個(gè)班,我在2109班。但他們說(shuō)我是10班的。大家都玩得起來(lái),除了我。我懷疑我腦子神經(jīng)有問(wèn)題,為什么別人可以社交,我不行?”

田欖渴望有一個(gè)朋友,結果卻為零。后來(lái)他不想再做作業(yè)?!拔覌屨f(shuō)你愛(ài)做不做?!彼幸粋€(gè)月沒(méi)去上學(xué)。人,徹底蔫兒了。

輟學(xué)半年后,他進(jìn)入了當地一所軍事化管理的“封閉學(xué)?!保?span id="mxyzbc4" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">特訓學(xué)校)?!皩?,就是××書(shū)院那種?!?/p>

“管得嚴并不重要,我討厭黑社會(huì )?!彼麖娬{。在田欖的形容里,那所學(xué)校很撮(二聲,意為騙人),“教官、小混混都仗勢欺人,想打什么打什么。男生班不把人當人。到處都有監控,就為了家長(cháng)能看到。連集合的時(shí)候擦個(gè)鼻涕,都能被拉到樓梯間?!?/p>

剛到封閉學(xué)校時(shí),因為在家“宅”得太久,肢體功能有點(diǎn)退化:手指沒(méi)力,眼沒(méi)法聚焦。軍事課沒(méi)上幾節,他就聽(tīng)到膝蓋那兒“咔”的兩聲,人栽倒在操場(chǎng)。

就這樣過(guò)了五天,教官和同學(xué)都以為他是裝的?!叭ゴ遽t院照片子,我是膝蓋那兒骨折,醫生給我照的小腿!”他一副“匪夷所思”的表情。復診時(shí)去看醫生,送醫的車(chē)旁好些老師,卻沒(méi)有一個(gè)人幫他拉輪椅,推他上車(chē)。

“整個(gè)世界病態(tài)。我也是病態(tài)的?!彼晳T性地撇嘴一笑。

怎么能在那樣的環(huán)境里待了8個(gè)月?

“我后來(lái)也就學(xué)會(huì )了忍啊。剛來(lái)沒(méi)多久,跟我爸訴苦,求他帶我走。他也就笑笑??赡阒绬?,在封閉學(xué)校待久了,我甚至覺(jué)得有點(diǎn)溫馨!找到了一點(diǎn)家的感覺(jué)?!睂@種心態(tài),他自己都難以置信。

在封閉學(xué)校前后,他陸續在另外幾所學(xué)校上過(guò)學(xué)。田欖驚詫于“不過(guò)一年多,怎么世界變得奇卷無(wú)比”:“有的學(xué)校恨不得小升初就把初中內容都學(xué)了。有的連上廁所時(shí)間都不夠,搞不懂??荚嚽懊恳惶於贾v試卷。我媽不是告訴新學(xué)校的老師我曾經(jīng)骨折過(guò)嗎?封閉學(xué)校留下的手上這個(gè)凍瘡膿包,過(guò)一年都沒(méi)消。老師問(wèn),你不是骨折嗎,都在家休息,你怎么還會(huì )有凍瘡?”

這顆心,也并非死灰一片。田欖最想去學(xué)的是圍棋。他最好的成績(jì)是業(yè)余五段:不夸張地說(shuō),99%的普通人在圍棋上已經(jīng)不是他的對手?!傲尉筒挥孟肓?,得省市比賽前三。我想我是有點(diǎn)天賦的。但考上又有什么用呢?”

學(xué)生在用畫(huà)筆裝飾女生宿舍 (南方周末記者 翁洹/圖)

他喜歡劉慈欣,輟學(xué)期間用播客軟件聽(tīng)完了《三體》,愛(ài)讀《超新星紀元》等好多短篇?!澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)《原神》(一款開(kāi)放世界角色扮演游戲)嗎?別人都是打數字(戰斗傷害值),我是鉆研里頭的文化。我總是會(huì )幻想很多奇怪的東西,那些數據和我的想象,就形成了屬于我的很多個(gè)不一樣的世界……”

歪著(zhù)頭的他,又一次陷入神游中。

所有人里,比他大五個(gè)月的表哥對他影響最深。舅舅、舅媽對表哥管得嚴,但新冠疫情期間,哥倆還是在老家的鄉野里痛快了一把。

“老家房子大,后面有山。山頭削一半,山崖上突出一塊土坡,我們砍掉雜草,修了臺階,挖了很多坑洞,長(cháng)了草以后,我們自己修個(gè)廁所,把它叫‘土地廟’,哈哈。那就是我們的‘百花園’?!绷奶斓膬蓚€(gè)小時(shí)里,他頭一次咧開(kāi)嘴?!昂笊接袀€(gè)很大的塘,我們用大網(wǎng)捕魚(yú),好多蝦蟹。塘那邊小路上去,有很多花草樹(shù)木,好玩?!?/p>

但最近一次見(jiàn)到表哥,他眼中的對方“長(cháng)很大了”,變了聲,有些生疏,“不會(huì )一起玩了?!?/p>

李桂紅覺(jué)得,田欖對人和世界的認知有偏狹之處,“但他是個(gè)很有正義感的孩子,眼里揉不得一點(diǎn)沙子。所以他會(huì )對環(huán)境有他自己的期待和要求?!?/p>

這也是為何,田欖會(huì )覺(jué)得,比其他地方已經(jīng)好太多的“丑小鴨”,也會(huì )有他看不慣的“小團體”“以強欺弱”的情況。副校長(cháng)向國躍和生活老師龍成通(“龍哥”)都不否認,個(gè)性頑劣、帶著(zhù)點(diǎn)江湖習氣的孩子,在“丑小鴨”的確會(huì )有?!拔覀儠?huì )觀(guān)察、處理,也會(huì )讓每個(gè)孩子正視自己的問(wèn)題?!?/p>

“老李說(shuō)我情感和情緒表達有問(wèn)題。我也覺(jué)得自己有些迷迷糊糊的。正所謂,有過(guò),才會(huì )更覺(jué)……寶貴?我形容不出來(lái)?!碧餀扉L(cháng)嘆一口氣?!胺凑矣X(jué)得我這輩子不值,希望重新來(lái)一遍?!?/p>

詹大年在學(xué)校 (南方周末記者 翁洹/圖)

于海拔1800米,靜待花開(kāi)

像樸樸和田欖這樣的孩子,在2023年10月中旬的丑小鴨中學(xué),一共有七十多位。其中有些入學(xué)時(shí)有輕微或明顯的抑郁表現,有些則已經(jīng)被確診患有抑郁癥或焦慮癥,帶著(zhù)藥物入學(xué)。也有些或與“抑郁”無(wú)關(guān),卻是令原來(lái)學(xué)?;蚣议L(cháng)頭疼不已、難以管教的“問(wèn)題學(xué)生”。

對這個(gè)標簽化的詞語(yǔ),“丑小鴨”創(chuàng )始人詹大年并不領(lǐng)受。在他眼里,每一個(gè)孩子都沒(méi)有多大的問(wèn)題,他們只是無(wú)法適應傳統教育的教學(xué)方式和評價(jià)標準,和家人、老師、同伴相處遇到了各種障礙?!拔疑踔劣X(jué)得,在ChatGPT的時(shí)代,這些所謂的‘問(wèn)題孩子’更有創(chuàng )造性,更有希望?!?/p>

1981年,湖南益陽(yáng)人詹大年從師范院校畢業(yè),26歲那年成為了桃江縣最年輕的校長(cháng)。在他任內,那所原來(lái)僅有一百多名學(xué)生的鄉村學(xué)校擴張為擁有一千多名學(xué)生的中型學(xué)校。

但在體制內工作近20年后,詹大年決定辭職。此后他來(lái)到云南,先后參與創(chuàng )辦兩所民辦學(xué)校,直到2011年,和妻子楊柳芳及幾位同道一起創(chuàng )立了丑小鴨中學(xué),并將之作為余生志愿。

“我離開(kāi)體制和勇氣無(wú)關(guān),關(guān)乎個(gè)人選擇?!彼辉購娬{?!拔覀兊慕逃h(huán)境太注重‘擇優(yōu)趕差’,孩子一旦成績(jì)不好便好像了無(wú)前途。教育的價(jià)值是發(fā)展人呀,怎么變成了淘汰人呢?我想給自己和那些不被重視與關(guān)愛(ài)的孩子們找一條生路?!?/p>

詹大年的普通話(huà)帶著(zhù)濃重的益陽(yáng)口音,他曾笑說(shuō)“語(yǔ)音軟件沒(méi)法識別”。但就是這個(gè)臉如彌勒、肚腩微挺的男人,成了創(chuàng )新教育里一個(gè)擁有強大感召力的行動(dòng)者。經(jīng)年累月里,他趟出一條看似“偏門(mén)”、實(shí)則“渡人”、卻又極難模仿的路。

在“丑小鴨”,學(xué)生一般入學(xué)時(shí)間短則5個(gè)月,最長(cháng)兩年多,會(huì )學(xué)習初一到初三的課程。詹大年希望,他們在這里學(xué)10個(gè)月左右,行為習慣能夠回歸正常,能正常處理好人際關(guān)系,然后就勸他們回原籍原校?!爱吘够氐礁改干磉呑x書(shū),要方便一些。它的任務(wù)首先不是讓孩子考上高中,而是正常地生活,甚至活下來(lái)?!?/p>

建校那年,詹大年的好友、云南省政協(xié)文史委副主任汪葉菊給學(xué)校取名“丑小鴨”,很多人不能理解,有的新生也覺(jué)得“好土”,詹大年卻如獲至寶:“小鴨可能會(huì )被人吃掉,丑小鴨有一天一定能飛起來(lái)!”

所謂的“問(wèn)題孩子”,很多都伴隨著(zhù)社交和心理的問(wèn)題。但在最初一些年里,詹大年和同事們并未發(fā)覺(jué)和意識到問(wèn)題的嚴重。直到2021年,學(xué)校內部的一次心理測評,九十多名在校學(xué)生里,有71名被評定為“重度抑郁”。他開(kāi)始認真地審視這一問(wèn)題,并多次在私人公眾號和其他場(chǎng)合發(fā)聲。

“我想讓更多人了解青少年抑郁,抑郁是可以治療的。但我們更應該去了解孩子的心聲。他們不應該被邊緣化?!眮?lái)宜良前,他在電話(huà)里鄭重地告訴我。

出行前,我曾拜托他先分享幾個(gè)抑郁學(xué)生的“案例”。他笑了笑,“講誰(shuí)合適呢?還是你來(lái)后隨意和孩子們交談吧。他們每個(gè)人的經(jīng)歷都可以書(shū)寫(xiě)百萬(wàn)字的小說(shuō)?!?/p>

深秋的季節,從昆明出發(fā)不到一個(gè)小時(shí)車(chē)程后進(jìn)入宜良縣,沿南盤(pán)江逆流而上,經(jīng)過(guò)一路的三角梅和灌木叢,鼻間開(kāi)始彌漫著(zhù)雞鴨屎的“香味”和滿(mǎn)村燒秸稈的煙氣。岔路口立著(zhù)一塊“丑小鴨中學(xué)”的路牌指向目的地的方向。

丑小鴨的原址就坐落在宜良北古城鎮,交通便利。但因校舍年久失修,兩年多前,詹大年帶領(lǐng)大家將學(xué)校遷到了海拔1800多米的新址。

步入教學(xué)樓,一層走廊的木質(zhì)欄窗、書(shū)柜和滿(mǎn)墻斜掛著(zhù)的吉他映入眼簾。木頭取自本地的杉樹(shù),木材不貴,卻挺拔好看?!岸际呛⒆觽兏覀円黄鸾ㄔ斓??!闭泊竽杲榻B。窗外的樟樹(shù)、天竺葵,窗臺上的珊瑚櫻、觀(guān)音蓮、綠公主、鉑金蔓綠絨,一盆盆層層疊疊的綠,甚為喜人。

看似普通,卻有著(zhù)全中國多數學(xué)校望塵莫及的“優(yōu)越”條件:年均2100多小時(shí)的日照。10月份的白天,背對太陽(yáng)不過(guò)幾分鐘便覺(jué)微熱。來(lái)此參觀(guān)的教育界人士朱小毛沒(méi)忍住,拿著(zhù)三本書(shū)作枕頭,直接躺在了操場(chǎng)的地上?!安惶啥际且环N浪費。一所有陽(yáng)光的學(xué)校,才能真正溫暖人心?!敝煨∶畤@。

2023年10月,丑小鴨中學(xué)的一節心理課,學(xué)生在就“青春萌動(dòng)”話(huà)題發(fā)表看法 (南方周末記者 翁洹/圖)

早上的晨跑,上午40分鐘的體育課,加上下午40分鐘的軍訓課,“每天我們至少保證三個(gè)小時(shí)的戶(hù)外運動(dòng),還不包括孩子們的自由活動(dòng)時(shí)間?!闭泊竽曜院赖卣f(shuō)起,副校長(cháng)楊柳芳接著(zhù)介紹:“到冬天大中午的時(shí)候,孩子們經(jīng)常就躺在這里(操場(chǎng)的防腐木舞臺)看書(shū)聊天,可舒服了。學(xué)校會(huì )安排人把這些木板拖洗干凈,方便他們‘躺平’?!?/p>

走廊上的鋼琴,學(xué)生們下課可隨意彈奏。教室集中在二層,一共只有七、八、九年級共三間,每間都很開(kāi)闊:前半部分是課堂,后半部被書(shū)架做成的玄關(guān)隔開(kāi),只放了一兩排桌子,供學(xué)生討論、活動(dòng)。

除了校長(cháng)夫婦、創(chuàng )校不久便來(lái)的向國躍、李桂紅和“龍哥”,老師們都很年輕,好幾次我都把老師錯當成了學(xué)生交談?!霸谶@兒看不到多少老師的痕跡。沒(méi)有校服,也沒(méi)有制服?!闭泊竽暾f(shuō)。

但教室墻面上用水筆書(shū)寫(xiě)的課表上,卻活脫脫全是“老師”的存在:娟娟、波波、自富——教授者的昵稱(chēng)取代了課程名。黑板也被幾乎整面墻的白板代替,順滑,超大。

“丑小鴨”倡導全科教學(xué)。這里的文化課只有三門(mén):文科、理科和英語(yǔ)。文科老師負責語(yǔ)文、歷史、政治三科教學(xué);理科老師負責數理化三科?!按蠖鄶祦?lái)的孩子,就是自信被傷害,關(guān)系被破壞,甚至人格被解體。如果科目老師一周只有一兩節課的時(shí)間和學(xué)生接觸,一個(gè)學(xué)期下來(lái)都沒(méi)法熟悉學(xué)生,很難有我們期待的那種生命交融。只有盡可能多地接觸孩子,才能夠建立教育應有的‘關(guān)系’?!闭泊竽杲忉?。

初二的語(yǔ)文課上,有同學(xué)提問(wèn),“娟娟,今天我們能開(kāi)‘小火車(chē)’嗎?”

“可以??!”接下來(lái),學(xué)生們一個(gè)個(gè)次第起立,如多米諾一般,每人朗讀完一句剛學(xué)過(guò)的古文《與朱元思書(shū)》便自行翻譯,下一個(gè)亦復如是——這是大家樂(lè )此不疲的游戲。

“嘿,你怎么搶斷別人車(chē)廂?”娟娟嗤的一笑,卻并無(wú)責怪。

“那個(gè)誰(shuí),你今天剛到是吧?”她對一位坐在最后排、有些扭捏的新生講,“我們有‘新生保護期’,這個(gè)問(wèn)題你可以不回答。期待你后面的表現哦?!?/p>

在“丑小鴨”,學(xué)生幾乎每節文化課都會(huì )用平板電腦查資料,接著(zhù)再交還老師;下課后,可以用教室的觸摸屏欣賞音樂(lè )、看看短視頻;一周還有一兩天晚上有自由上網(wǎng)的“福利”——當然,還是平板。手機,除非請假回家探親,平時(shí)嚴禁使用。

“網(wǎng)癮大,不用手機受不了?”似乎沒(méi)人這么覺(jué)得。每天下午兩節文化課后,學(xué)生除了參加軍訓,還有兩節興趣課和社團活動(dòng):吉他、舞蹈、聲樂(lè )、籃球。不用固定,想上哪個(gè)都可以。實(shí)在沒(méi)有感興趣的,打牌、彈琴、看書(shū),和人聊天,打打沙袋,在操場(chǎng)遛彎兒,都行。

每個(gè)月的3日、13日和23日,是村里的“街天”(趕集日)。生活老師會(huì )帶著(zhù)學(xué)生走出校門(mén),出去趕集?!笆裁炊節{油條,米餅、苦蕎餅、蔥油餅,餅干山楂卷,酸辣鳳爪,百香果味道的,什么好吃的都有?!背醵竟麅焊颐枋鲋?zhù),饞蟲(chóng)仿佛已順著(zhù)嘴邊冒了出來(lái)?!坝袝r(shí)周末,老師還會(huì )帶我們去縣城泡溫泉,吃燒烤、火鍋,還有露營(yíng)??珊猛婺??!?/p>

教學(xué)樓走廊墻壁上,學(xué)生們的自畫(huà)像 (南方周末記者 翁洹/圖)

好關(guān)系的營(yíng)造

“教育是急不得的。好的關(guān)系才是好的教育?!边@是詹大年在教育圈里最廣為人知的一句“箴言”。

一位曾就讀于“丑小鴨”的學(xué)生這么形容他心目中的“詹式治?!保骸拔铱茨阋矝](méi)有什么別的招數呀,就是對那些容易惹禍的學(xué)生,先不惹他們;然后呢,讓他們吃好喝好玩好,就行了?!?/p>

詹大年朗聲大笑,“你看得很準啊。就是這樣?!?/p>

以前,每每聽(tīng)到詹大年強調“理解”、“信任”、“關(guān)系就是一切”,講求“科學(xué)管理”的教育專(zhuān)家李鎮西總覺(jué)得“太玄乎”,現在他越來(lái)越明白了詹大年?!敖逃荒軆H僅規范行為,更應該關(guān)注心靈?!笮▲啞前押⒆赢斎?,著(zhù)眼于每一個(gè)人的人格尊嚴、精神自由?!?/p>

在成人眼中“有問(wèn)題”的孩子,也會(huì )成為彼此心靈的照護者。

在“丑小鴨”,除了行政班和宿舍的生活班,每位新生還會(huì )被分配一名學(xué)長(cháng)“師傅”,幫他們熟悉校園生活,克服生活中的負面情緒。有的孩子剛來(lái)時(shí)不吃飯、不洗漱、不洗衣服,說(shuō)什么都不聽(tīng)?!皫煾怠睍?huì )帶他們到心理室,但老李小楊并不一定立馬介入,而是由學(xué)長(cháng)陪其玩游戲,“有的學(xué)生是游戲高手,有的老師打游戲也很厲害,我們就給他介紹,他們可以聊很久。喜歡追番的,喜歡二次元和漫畫(huà)的,喜歡唱歌、玩樂(lè )器的,都會(huì )慢慢湊到一起……”

陽(yáng)光下的書(shū)吧,大家最常駐足的空間。擺放的幾架鋼琴,課間和課后學(xué)生可自由彈奏 (南方周末記者 翁洹/圖)

“丑小鴨”一度最紅火的學(xué)生社團是心理社。2014年8月3日,云南昭通發(fā)生地震。震后第二天,詹大年帶領(lǐng)幾個(gè)孩子驅車(chē)三百余公里,把救災物資送到受災村民手中。但他發(fā)現,災區兒童的心理亟需干預和輔導,這恰恰是“丑小鴨”學(xué)生們可以著(zhù)力的地方。很快,對心理輔導完全陌生的學(xué)生們查閱地震資料,請教心理老師:怎樣幫助災區哭泣和絕望的孩子?第二次進(jìn)災區,一群不到15歲的半大孩子,被一群更小的孩子喚作“老師”,一起做游戲,聊家常,帶給了他們難得的歡笑?!皩ξ覀兊暮⒆?,這也是一次極好的自我教育?!闭泊竽晟跏切牢?。

采訪(fǎng)中,幾位師生都向我提起一個(gè)叫羅亭的“學(xué)霸”男孩?!坝袊馍罱?jīng)歷,家境好,人也帥,可一點(diǎn)都不顯擺?!眮?lái)丑小鴨之前,羅亭先后就讀于上海一所國際學(xué)校和公立學(xué)校,因為對學(xué)校教學(xué)的不適應和疫情長(cháng)期居家,最后干脆不去學(xué)校。每天大門(mén)不出,一言不發(fā),把從小看著(zhù)他長(cháng)大的爺爺給愁壞了。

到了千里之外的“丑小鴨”,他覺(jué)出這學(xué)?!巴Σ灰粯印?,卻也沒(méi)有“一見(jiàn)傾心”。頭一兩個(gè)月,羅亭到哪兒都埋頭做題,不與任何人說(shuō)話(huà)。

不知從哪天開(kāi)始,他彈起走廊里那架珠江鋼琴,像變了個(gè)人?!靶W(xué)二年級的時(shí)候學(xué)過(guò)半年,已經(jīng)荒了四五年,相當于從頭開(kāi)始自學(xué)?!彼磺笏俪?,一首《卡農》和《花之舞》,照著(zhù)搜到的曲譜來(lái)回彈上一學(xué)期,同學(xué)不時(shí)湊過(guò)來(lái)聽(tīng),他也安然繼續?!澳欠N愉悅,很難用言語(yǔ)表達?!?/p>

后來(lái),羅亭和趣味相投的之寒、嘉渝成了死黨。他們會(huì )湊在一起談?wù)撝忻蕾Q易、俄烏沖突。初三下學(xué)期,幾個(gè)人成立了學(xué)習小組,紛紛利用寶貴的“軍訓課免修”時(shí)間自習備考?!霸凇笮▲啞?,我還喜歡上了跑步?!绷_亭微笑著(zhù)說(shuō)?!爸倔w重超過(guò)100公斤,跑步以后,他瘦了40公斤,成了學(xué)校的傳奇!”之寒的“勵志跑”把羅亭也帶成了跑步達人。學(xué)校的跑道接近125米一圈,他們每天跑上40圈,幾乎“雷打不動(dòng)”。

季果兒是個(gè)大大咧咧、“外粗內細”的女生。聊天時(shí),她時(shí)不時(shí)地將視線(xiàn)轉開(kāi),最后終于指著(zhù)籃球架邊一個(gè)人影,“小鄧老師,我有個(gè)閨蜜在那邊,她也好想和你聊聊?!庇谑?,我和季果兒、她的閨蜜何蔓,手挽著(zhù)手繞著(zhù)操場(chǎng)走了一圈又一圈。

季果兒說(shuō),何蔓有陣兒愛(ài)哭,她也不問(wèn)那么多,就逗她笑?!拔腋f(shuō),你哭起來(lái)可丑。她說(shuō)你真討厭。哈哈,這招兒管用?!奔竟麅盒Φ脹](méi)心沒(méi)肺。

“那對有些不愛(ài)說(shuō)話(huà)的同學(xué)呢?”

“我們都在一個(gè)生活班,住在一個(gè)屋檐下,再不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人,久了都會(huì )說(shuō)些各自的小秘密。你要是天天跟她念叨,她自然會(huì )來(lái)找你?!?/p>

她掰著(zhù)指頭和我說(shuō)起同學(xué)的好:曉星老大方,不記仇;景雯喜歡看書(shū)、彈鋼琴;何蔓開(kāi)朗,性格好……

“你剛說(shuō)她愛(ài)哭?”

“嘿,她一看到我哭,又把自己眼淚憋回去,把我安慰好?!?/p>

我們樂(lè )成一團。她卻嚴肅起來(lái):“其實(shí)像我們這么大的人都好面子,不希望顯得弱,希望自己強。那得讓他們(同學(xué))慢慢接受這個(gè)世界?!?/p>

看起來(lái)做事積極、待人周到、能指出他人問(wèn)題的季果兒,在老師們眼中也會(huì )出言不遜,容易失去表達的邊界。向國躍說(shuō),青春期的孩子常會(huì )表現出刺猬的特征?!俺笮▲啞钡膶W(xué)生在原來(lái)學(xué)校和家庭里個(gè)人意志可能被強壓著(zhù),到了這里就會(huì )反應出來(lái)。從2011年便加入學(xué)校的李桂紅,原來(lái)也覺(jué)得孩子們“不守規矩”,總會(huì )用一些類(lèi)似惡作劇的方式宣告他們的存在?!罢残Uf(shuō),對孩子們要用放大鏡看優(yōu)點(diǎn)、老花鏡看缺點(diǎn)。于是我也學(xué)會(huì )了欣賞他們?!?/p>

“在‘丑小鴨’,愛(ài)說(shuō)話(huà)就讓你接待新同學(xué),會(huì )鋼琴就盡可能地給機會(huì )彈;文章寫(xiě)得好會(huì )被張貼。我們有位C詩(shī)人,寫(xiě)了一篇關(guān)于愛(ài)情,一篇談人生的,大家都可崇拜他了……不管是文藝演出還是演講比賽,學(xué)校要求每個(gè)人都得上場(chǎng),打醬油也要上臺,演成什么樣都給你鼓掌呵呵?!奔竟麅旱脑?huà)像袋子打開(kāi)口的豆子,傾瀉而出。

“對,還有小英?!睆木.厴I(yè)的生活老師龍金英剛滿(mǎn)二十,一頭長(cháng)發(fā)擋不住渾身的英氣。采訪(fǎng)那幾天,她不是在拾掇買(mǎi)來(lái)的盆栽,就是拿著(zhù)鋸子鋸木條、壘花架?!靶∮⑻珔柡α?。生病幫你配藥,裝修、刷墻,火把節跳傣族舞,全能!她對情緒爆發(fā)的孩子很有一套,會(huì )讓你出去走走。等冷靜下來(lái),再和你聊?!奔竟麅号c何蔓心目中的小英,儼然已是女生們共同的“偶像”。

午間就餐的學(xué)生 (南方周末記者 翁洹/圖)

“把他們送到丑老鴨”

但能干如小英、向國躍,也有不太使得上勁的時(shí)候。

“像樸樸和田欖,他們的父母雖然也和他們發(fā)生過(guò)爭執,但總體還是能平復下來(lái),接受孩子當下的狀態(tài),與學(xué)校配合?!毕驀S指出,最難辦的是,有的家長(cháng)把孩子送過(guò)來(lái),是希望“你按照他們的方式來(lái)教育孩子,只關(guān)心成績(jì),不關(guān)心背后是什么”;或者意識不到自己的問(wèn)題,很難溝通;更有甚者,對孩子幾乎不聞不問(wèn)。

“孩子心里缺愛(ài),父母卻很少回應,甚至帶給他們一次次的傷害。于是親子之間彼此傷害。有的孩子還會(huì )被迫卷入成年人的關(guān)系之中,學(xué)會(huì )了暴力、疏離和冷漠?!崩罟鸺t說(shuō)。

有感于親情教育的重要,詹大年從辦學(xué)不久便開(kāi)設了家長(cháng)課堂。他的私人公號長(cháng)年以一天兩條消息的頻率持續傳播教育理念。許多家長(cháng)在孩子抑郁、厭學(xué)、和父母停止交流后,從詹大年的公號上獲得精神力量。有的,則直接將孩子送來(lái)這里。但轉變卻非朝夕之功。

大臉龐、眸子明亮的何蔓,生長(cháng)在中越邊境的H城。她對童年印象最深的畫(huà)面便是,爸爸騎著(zhù)摩托車(chē)帶她上學(xué),媽媽晚上忙于美容院的生意,白天在睡覺(jué)。

四年級轉學(xué)到Q城,爸爸沒(méi)時(shí)間照看她,便找了她原來(lái)的數學(xué)老師,花錢(qián)請她跨城過(guò)來(lái)做“保姆+輔導老師”。

從六年級到初二,何蔓輾轉換了五六次學(xué)校?!爱敃r(shí)我當啦啦操副隊長(cháng),跑步也跑第一。高年級的男生加我微信和QQ,同年級女生看我不爽,罵我綠茶。初二的學(xué)生威脅我交保護費,我只好拼命往后門(mén)跑,痞子挺多。老師說(shuō)我學(xué)習不好,不讓其他人跟我玩?!?/p>

她在墻角抽煙,被人舉報?!捌鋵?shí)大家都抽,但他們只說(shuō)我?!?/p>

她和爸爸哭訴,沒(méi)用?!皼](méi)好好聽(tīng)我說(shuō)?!?/p>

“媽媽呢?”

“媽媽連我初一下學(xué)期學(xué)校在哪里、住哪里都不知道?!?/p>

她吞過(guò)二十來(lái)顆布洛芬,都是感冒時(shí)去學(xué)校醫務(wù)室一點(diǎn)點(diǎn)存下的?!疤鴺且膊恍?,都圍著(zhù)欄桿,沒(méi)條件。就吃藥了?;钪?zhù)真的沒(méi)意義。媽媽跟老師說(shuō)我鬼迷眼,故意嚇他們?!?/p>

她再次從學(xué)校逃開(kāi)。到底被爸媽逮住,在H城老家的地下車(chē)庫關(guān)了一個(gè)晚上?!坝描F絲打我,扇我,掐我脖子,拉著(zhù)我洗文身?!?/p>

她又回到Q城。去手機店上班,又被爸媽帶回?!八麄冎幌胱ノ一厝?。我太多太多的人生,他們都沒(méi)有參與。我只想逃脫?!?/p>

說(shuō)到這兒,有個(gè)請了幾天假的女生回到學(xué)校,何蔓看著(zhù)大門(mén)口,露出一絲開(kāi)心:“我們好多同學(xué)休假回來(lái),常常帶一大袋話(huà)梅薯片果凍、披薩給我們吃。有的會(huì )給生活班每個(gè)人都帶杯奶茶,可美咯?!?/p>

在“丑小鴨”,娟娟讓她當班長(cháng);楊校讓她接待來(lái)訪(fǎng)客人;小英會(huì )安慰她,好好聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。剛來(lái)這里不久就趕上了夏令營(yíng),“從早到晚我們都在操場(chǎng)聊天,天黑了一起看電影、吃燒烤……”她原以為,到“丑小鴨”以后第一次給父母打電話(huà)自己會(huì )哭,結果竟然全程歡笑?!拔冶緛?lái)對前男友很執著(zhù),老李說(shuō),我其實(shí)對戀愛(ài)一竅不通。哈哈。不過(guò)我真的知道了,外面虛虛渺渺,我現在學(xué)會(huì )看人了?!?/p>

因為課程落下太多,15歲的她在“丑小鴨”重修初二。她不著(zhù)急,慢慢地體恤起總是對她“恨鐵不成鋼”的爸爸。

爺爺奶奶老家不在云南,過(guò)來(lái)幾十年,在鎮上還是不受待見(jiàn)。五十開(kāi)外的爸爸,早年在H城做會(huì )計,在何蔓眼里其實(shí)是家族中最懂事的一個(gè)。

“他是家里最正經(jīng)做事的,可小時(shí)候吃到一塊糖都奢侈。他恨家里人,覺(jué)得不公平,什么爛攤子都是他去擦屁股。所以他希望我有出息,能留在身邊?!?/p>

來(lái)“丑小鴨”前,何蔓曾去昆明看過(guò)心理醫生?!搬t生說(shuō),你們兩代人之間隔閡太深。反正我好多事情,爸媽不問(wèn),我也不說(shuō)。有時(shí)候我調皮,就是想故意氣他們一下?!彼D了頓,語(yǔ)氣柔和下來(lái):“我爸有糖尿病,我現在不會(huì )再故意氣他了?!?/p>

小野的故事里,則幾乎只有她和母親。

“今天是我來(lái)到丑小鴨的第136天?!眲傋?,她清晰地說(shuō)出這個(gè)日子。每過(guò)一天,她都會(huì )在日歷上劃掉一杠——“感覺(jué)又離回家近了一天?!?/p>

和另外幾個(gè)女生迫不及待的分享欲不同,小野的眼神和嘴角都帶著(zhù)一分打量。她擅長(cháng)美術(shù),最近學(xué)校的“班級文化”,從樓梯間到宿舍墻壁再到走廊的裝飾畫(huà),她全有貢獻;唱歌、跳舞,樣樣拿得出手。但好像這些還不夠滿(mǎn)足她的渴望。

“她經(jīng)常自傷,拿尺子、石頭,中性筆掰斷,什么都用。手和腿抓得跟魚(yú)鱗似的?!崩罟鸺t說(shuō),樸樸的自殘更多是一種情緒宣泄,小野的行為里還多了一份“求得關(guān)注”的意圖。

在小野的描述里,媽媽會(huì )覺(jué)得離婚是因為女兒的緣故,“所以老帶著(zhù)私人情緒怨懟我?!睆暮苄∑?,媽媽越是不許她干什么,她就越來(lái)越想做。一吵架,兩人總是拿出惡毒的語(yǔ)言互相指責,“她說(shuō)我有妄想癥。我說(shuō)你也去看看,肯定你有問(wèn)題?!?/p>

小野曾經(jīng)很愛(ài)給媽媽寫(xiě)信,寫(xiě)微信,或者手寫(xiě)幾百字的信,再拍照發(fā)給“老李”?!捌鋵?shí)是希望我轉發(fā)給她媽媽。有的外省的父母可能來(lái)三四次了,她覺(jué)得媽媽怎么老不來(lái)。不來(lái)就是不愛(ài)我。要立刻實(shí)現才是愛(ài)我?!?/p>

“等我們長(cháng)大了,要把那些叛逆的家長(cháng)送到一間叫‘丑老鴨’的學(xué)校去,或者叫‘丑小雞’,哈哈!”說(shuō)起和同學(xué)瞎聊時(shí)的提議,小野聳肩大笑。

可媽媽知道她想買(mǎi)“洛麗塔”服飾,愛(ài)看漫展,都會(huì )全力支持?!拔也皇莻€(gè)合格的女兒……對不起我媽?!毙∫把劭粲悬c(diǎn)泛紅。她希望自己早點(diǎn)獨立,能掙錢(qián),“出去了給我媽打錢(qián)?!?/p>

“親爸?沒(méi)見(jiàn)過(guò),因為我是女孩就不要我了。他現在想見(jiàn)我?沒(méi)可能?!?/p>

關(guān)于“丑小鴨”,她來(lái)之前查過(guò)這地方,學(xué)校名字怪怪的?!斑^(guò)一種幸福完整的教育生活……”她喃喃念起引自教育家朱永新的這句“丑小鴨”校訓,“能實(shí)現嗎?”

她拒絕上到初三畢業(yè),希望早點(diǎn)離開(kāi),因為外頭有好多好玩的等著(zhù)她。在老家,她小學(xué)四五年級就跑去KTV,“那些加微信的姐姐都好漂亮?!彼齻兎Q(chēng)贊她“會(huì )唱歌跳舞,化妝也好,不會(huì )惹事”,還有大人教她“不要太在乎別人看法”這樣的人生道理,她都覺(jué)得可長(cháng)見(jiàn)識、可快活了。

她希望老李和媽媽溝通,讓她回去。但媽媽不放心,“在宜良能夠切斷她和老家的社會(huì )關(guān)系?!崩罟鸺t說(shuō),她曾婉轉地提醒小野,社會(huì )上的人講義氣,但小恩小惠后面很可能有對未成年人的利用?!斑@些道理她暫時(shí)還不太能聽(tīng)進(jìn)去,但我們總得要一點(diǎn)一點(diǎn)和她講?!?/p>

2023年10月21日,首屆青少年心理安全論壇講座現場(chǎng) (南方周末記者 翁洹/圖)

新的教育哲學(xué)

懷揣著(zhù)更多個(gè)樸樸和小野的故事,我暫別待了三天的“丑小鴨”,前往昆明。關(guān)于青少年抑郁,各種專(zhuān)題討論早已屢見(jiàn)不鮮,但10月21-22日在昆明舉辦的首屆青少年心理安全論壇的熱度還是超出了主辦方的預料。踴躍發(fā)言者,從寫(xiě)紙條、搶話(huà)筒,到有人直接沖到大舞臺邊,要“帶著(zhù)冒犯”地直抒胸臆。

一位詹大年的讀者表示,自己從小學(xué)習順利,一直就讀本地最好的學(xué)校,但從來(lái)不快樂(lè )也沒(méi)有成就感,三十好幾還在迷茫;幾位老師和家長(cháng)帶著(zhù)孩子遇到的校園霸凌、心理疾病問(wèn)題現場(chǎng)求助;還有幾位來(lái)自不同學(xué)校的老師提出,想要去關(guān)懷學(xué)生,卻勢單力薄,“我們也是問(wèn)題老師,誰(shuí)來(lái)幫助我們?!”

“既說(shuō)明大家有巨大的表達欲和想要解決問(wèn)題的熱忱,也說(shuō)明,無(wú)論是教育工作者還是孩子家長(cháng),很多人本身也都存在著(zhù)心理問(wèn)題需要被看到,被疏導?!币晃慌c會(huì )嘉賓感嘆。

2021年6月修訂實(shí)施的《未成年人保護法》明確規定:教育行政部門(mén)應當加強未成年人的心理健康教育,建立未成年人心理問(wèn)題的早期發(fā)現和及時(shí)干預機制。

但在論壇內外,大家討論更多的,是那些引發(fā)抑郁或者因抑郁導致的現實(shí)生活中的問(wèn)題。

著(zhù)名教育專(zhuān)家馮恩洪指出,構筑青少年心理安全教育防線(xiàn)所面對的,是當今社會(huì )在教育問(wèn)題上的全體性迷失。

陳瑜是家庭教育平臺“少年大不同”創(chuàng )始人,曾深度訪(fǎng)談過(guò)上百個(gè)抑郁、厭學(xué)、掙扎絕望的中小學(xué)生。今年找她當面和電話(huà)咨詢(xún)的學(xué)生里,數量激增的是高一新生。

“有的孩子上高一第一天,做作業(yè)到夜里11點(diǎn)。老師說(shuō),你都上高中了,還指望睡好覺(jué)嗎?有北京‘六小強’(海淀名校)的學(xué)生問(wèn)我,我為什么需要學(xué)到滴水不漏、一字不差的程度?這是很多孩子的困惑?!?/p>

有學(xué)生告訴陳瑜,開(kāi)學(xué)第一天,學(xué)校里做如是動(dòng)員:“擁有成績(jì),就擁有一切。坐在你身邊的同學(xué),都是中考考場(chǎng)的敵人?!彼龅揭晃簧钲诿5呐?,凌晨4點(diǎn)起來(lái)讀書(shū),漸漸地例假也不來(lái)了。她問(wèn)女孩,“一切都要為分數讓道嗎?成績(jì)比身體還重要嗎?”

“女孩說(shuō),是的?!@樣也好,我再不用擔心考試撞上生理期了?!€有遼寧一位排名年級第一的孩子覺(jué)得自己‘像竊取了皇帝桂冠的竊賊’,好像坐在高臺上,一陣風(fēng)吹來(lái),就會(huì )倒掉?!标愯た偨Y,這一代的孩子,厭學(xué)更早,休學(xué)更長(cháng),復學(xué)更難。

“如果孩子視力下降、睡眠不足、體質(zhì)羸弱、心理畸形,乃至生命夭折,所有教育的輝煌成就都毫無(wú)意義!”李鎮西在他的演講中疾呼。

當學(xué)生有抑郁傾向或被確診,會(huì )遭遇截然不同的境遇。

陳瑜訪(fǎng)談過(guò)的一個(gè)孩子,確診抑郁癥之后被同學(xué)排擠,課桌里塞滿(mǎn)了垃圾和礦泉水瓶。后來(lái)新的班主任約她出來(lái)在咖啡館聊,復學(xué)的時(shí)候,她牽著(zhù)小姑娘的手走進(jìn)學(xué)校,到班級門(mén)口的時(shí)候,全班同學(xué)鼓掌歡迎她,孩子心理發(fā)生了劇變。

但在江浙某地,有學(xué)校給臨近高三的學(xué)生做了心理測評和評估,“校方對其中一些孩子說(shuō),你目前的情緒狀態(tài)沒(méi)有辦法適應學(xué)校接下來(lái)的學(xué)業(yè)。就把他們退學(xué)了。很多抑郁癥的孩子也會(huì )說(shuō),我回到家里以后就沒(méi)有任何的老師和學(xué)生來(lái)聯(lián)系我。他覺(jué)得我從此被這個(gè)組織拋棄了?!?/p>

解決之道在哪里?

教育家楊東平的回答是,教育部門(mén)不斷推出“減負”新政,然而如何擺脫教育方針與教育現實(shí)長(cháng)期兩張皮、素質(zhì)教育缺乏生命力的狀態(tài)?答案只有一個(gè):中國需要新的教育哲學(xué),要從頭做起自上而下的頂層設計。

他進(jìn)一步提出:要從源頭上減少課程教學(xué)時(shí)數,降低教學(xué)濃度、考試難度,推行小學(xué)的全科教師模式,改善教育生態(tài);取消重點(diǎn)學(xué)校,試點(diǎn)學(xué)科分層,有利于學(xué)生之間的交流,減少因教育分流制度而造成的貼標簽或受歧視的現象。

“當你把孩子當作一個(gè)人來(lái)尊重,跟他相處,你就會(huì )得到一個(gè)正常健康的人;如果你把孩子當作學(xué)習機器,那你得到的就是一個(gè)物件?!睏顤|平的擲地有聲和詹大年的樸素語(yǔ)言都引起了聽(tīng)眾的強烈共鳴。

來(lái)丑小鴨中學(xué)參觀(guān)和閱讀詹大年公號的讀者感受到,“問(wèn)題孩子”在這里找回了自己,也認識了生活,他們可以重新起航?!澳敲?,一所普通學(xué)校能辦成‘丑小鴨’嗎?假如對正常的孩子也是以這種方式教育會(huì )怎樣?”

然而詹大年一直強調,丑小鴨中學(xué)是一種預防型的學(xué)校,是為不適應傳統教育體制的孩子提供適合的教育方式,而非提供一種解困的方法論?!拔覀兘裉炫龅降乃薪逃Y結,都不是一個(gè)論壇能改變的。但它能提供一種思考:我們的教學(xué),我們的家庭教育,是不是出了什么問(wèn)題?這就是這些探討和發(fā)聲能起到的作用?!?/p>

在人前似乎“難不倒”的詹大年,坦承他面對抑郁和其他表現的孩子常有束手無(wú)策的時(shí)刻。曾經(jīng)有一個(gè)父母分開(kāi)的混血女生,一根腳趾被自己用皮筋纏到壞死,來(lái)了“丑小鴨”又想纏另一根。來(lái)了好幾個(gè)月依然頭也不抬,進(jìn)展緩慢?!斑@孩子后來(lái)我們只好勸退了,因為已經(jīng)超出了我們的能力范圍,需要醫療機構的干預?!闭泊竽甑恼Z(yǔ)調里有一種少見(jiàn)的失落與無(wú)力。

我問(wèn)陳瑜,假如學(xué)校環(huán)境很難改變,有的父母又像嘉賓們說(shuō)的“冥頑不靈”,她會(huì )給訪(fǎng)談的那些孩子怎樣的建議?

“我期待國內的職高和技術(shù)學(xué)?,F狀有所轉變,讓有一技之長(cháng)的普通人都能過(guò)上體面的生活。一個(gè)孩子但凡有那么一點(diǎn)閃光的部分,他就不會(huì )全然否定自己?!?/p>

一個(gè)泉州的媽媽曾向她求助:兒子智商略有缺陷,她很希望孩子能跟上同學(xué)學(xué)習的節奏,但孩子已經(jīng)開(kāi)始厭學(xué)。陳瑜了解到男孩非常喜歡飼養寵物,“我說(shuō)你跟著(zhù)我想象一下,在你們生活的這條街上有爸爸開(kāi)的海鮮店,有你開(kāi)的影樓,有你孩子開(kāi)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)店,不是很美好嗎?她說(shuō)陳老師,以前別人都勸我也要‘卷’,聽(tīng)你這么一說(shuō),我就很開(kāi)心了?!?/p>

“在當下,看懂孩子和時(shí)代尤為重要。每個(gè)孩子都自帶糧草和地圖。我們要為孩子全面托底,不要讓他們舉目四望,寂寥無(wú)人?!标愯ご蛑?zhù)比方?!耙晃焕斫饽愕难a課老師,一個(gè)值得信任的男朋友/女朋友,都可以是支點(diǎn)?!比绻磉吘褪菦](méi)有托底的人,我會(huì )告訴他們,挺一挺,18歲以后你就有機會(huì )療愈自己,要成為自己滋養自己的人?!?/p>

結束在“丑小鴨”的采訪(fǎng)前,樸樸告訴我,她希望回到那所“高質(zhì)量嚴管控”的中學(xué)參加中考,因為姑父開(kāi)出租車(chē),剛念初一的堂弟要一邊做作業(yè)、一邊帶兩歲的小弟弟,還要給姑父做飯,如果她長(cháng)大有份好工作,“可以讓堂弟不那么辛苦”;何蔓說(shuō),以前老和爸爸吵架,現在隔幾天會(huì )念叨,爸爸怎么不發(fā)消息;一直在自學(xué)日語(yǔ)、過(guò)了N2的小野長(cháng)大想當插畫(huà)師,“媽媽支持我去日本留學(xué)”;季果兒的媽媽則希望她能上警校,“可我想當幼師,教小朋友。詹校也覺(jué)得我可以哈?!?/p>

(參考資料:詹大年私人公號,首屆青少年心理安全論壇嘉賓發(fā)言。文中學(xué)生名字皆為化名。實(shí)習記者楊宇熙對本文亦有貢獻。)

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第798期 總第798期
出版時(shí)間:2024年07月08日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部