千年酒魂與時(shí)空行者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 韓茹雪 日期: 2023-10-20

無(wú)論是歷史上還是現在,汾酒都仿若一名時(shí)空行者,其發(fā)展始終與華夏民族同頻 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

錢(qián)文忠在汾酒博物館

這是一個(gè)關(guān)于漫長(cháng)時(shí)間和廣闊空間的故事。

“問(wèn)我祖先在何處,山西洪洞大槐樹(shù)?!泵鞒跄?,一場(chǎng)延續五十年的大規模移民活動(dòng),深刻影響了明王朝及后來(lái)的社會(huì )發(fā)展。歷史學(xué)家錢(qián)文忠關(guān)注到這段移民活動(dòng),雖然他出生并居住在江南,但細數身邊很多人的家譜,都躲不開(kāi)山西洪洞的“大槐樹(shù)”。

六百年前,百萬(wàn)山西人在政府的倡導和組織下踏上移民之路。這場(chǎng)遷徙,不僅為其他地區帶去農耕技術(shù),促進(jìn)了各地民俗的融合發(fā)展,也將誕生于山西汾陽(yáng)杏花村的白酒釀造技術(shù)傳播過(guò)去。杏花村的釀酒技師隨著(zhù)移民潮,流向全國18個(gè)省,釀酒技藝也由此開(kāi)始廣為傳播。

隨著(zhù)清代晉商的發(fā)展,山西杏花村的釀酒工藝又再一次跟著(zhù)晉商的步履傳播到更廣泛的中華大地。據史料記載,貴州的“茅臺酒”,是清康熙、雍正年間,因一個(gè)山西鹽商在茅臺地方仿造汾酒而生。陜西的“西鳳酒”,是“山西客戶(hù)遷入,始創(chuàng )西鳳酒”。至今我國不少地方的酒名中,仍帶有“汾”字,如“湘汾”“溪汾”“佳汾”,可見(jiàn)其淵源。

錢(qián)文忠出生在1966年,父親頗喜喝酒。他從小就知道山西汾酒是中國四大名酒之首。學(xué)習歷史后,發(fā)現《北齊書(shū)》記載武成帝高湛在太原寫(xiě)信給河南康舒王孝瑜,提到“吾飲汾清二杯,勸汝于鄴酌兩杯”,引起了他的注意,這意味著(zhù)汾清酒成為了首屈一指的宮廷用酒。

古人稱(chēng)杏花村的汾酒為“汾清”。中國有很多名酒,但能在《二十四史》中留下準確記載、可追溯時(shí)間如此久遠的,汾酒大概是獨一無(wú)二的。

歷經(jīng)千載,汾酒從時(shí)空中走來(lái),未來(lái)又會(huì )去往何處?錢(qián)文忠如此評價(jià)汾酒:“它從來(lái)不是一個(gè)地方酒,在紛繁的時(shí)間中,汾酒及汾酒文化跟隨晉商的步伐,播撒到各個(gè)地區?!?/p>

流淌于時(shí)間里的味道

古人說(shuō),“刑起于兵,禮源于祀?!薄熬贫Y”歷來(lái)在祭祀、戰爭、外交、經(jīng)濟、生活、節慶等領(lǐng)域中占有不可或缺的地位。

錢(qián)文忠談道:“中國最早的禮儀,起源于酒禮,酒是巫師用以與天地對話(huà)的最早媒介,酒的起源應該還早于祭祀?!痹谒磥?lái),中國白酒的歷史脈絡(luò )可通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵節點(diǎn)進(jìn)行梳理:六千年釀酒史,八百年蒸餾史,三百年品牌史,一百年獎牌史。

汾酒是從六千年的歷史中走來(lái)的。杏花村是中國白酒的一個(gè)重要發(fā)源地。1982年,國家文物局、吉林大學(xué)考古系和山西省文物局考古研究所聯(lián)合組建的晉中考古隊,在杏花村遺址中發(fā)掘出仰韶文化時(shí)期獨特的小口尖底甕,現已被認定是中國最早的一種釀酒器具,并因此具備了禮器的性質(zhì)。

史料顯示,八百年前,杏花村釀酒工藝開(kāi)始使用蒸餾技術(shù)。在此之前,發(fā)酵酒因酒中有懸浮物而顯得渾濁。蒸餾酒的工藝更加復雜,清澈如水,如同現在的白酒。

晚唐時(shí)期,詩(shī)人杜牧一首《清明》千古流傳,其中的詩(shī)句“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村”讓杏花村酒家喻戶(hù)曉。

錢(qián)文忠認為,宋代是中國白酒發(fā)展的一個(gè)重要的歷史時(shí)期?!八问侵袊拈_(kāi)端。宋代有了完善的社會(huì )慈善、消防、養老機構等,這是一個(gè)社會(huì )進(jìn)入近代化的表現。宋代的市民生活非常豐富,從‘清明上河圖’可見(jiàn)一斑,畫(huà)里有很多酒肆?!本撇辉偈巧贁稻㈦A層才能享用的飲品。

據《中國汾酒史》介紹,關(guān)于蒸餾白酒的生產(chǎn)工藝,最早最權威的記載見(jiàn)于李時(shí)珍的《本草綱目》。書(shū)中記錄的白酒生產(chǎn)特點(diǎn)有三:以陶缸為發(fā)酵容器,“清蒸二次清”和固態(tài)地缸分離發(fā)酵。在中國白酒版圖中,全部符合上述三點(diǎn)的唯有山西杏花村汾酒。

明清商業(yè)流通順暢,商貿繁榮,酒業(yè)也進(jìn)入大發(fā)展時(shí)期,酒進(jìn)一步滲入百姓的生活。汾酒也隨著(zhù)大移民和晉商的足跡得到快速發(fā)展,并成為社會(huì )消費的主流酒品。

清代袁枚的《隨園食單》共14個(gè)部分,最后一部分為“茶酒單”。酒類(lèi)共列出了11種名酒,包括9種黃酒,兩種白酒。其中有這樣的表述:“既吃燒酒,以狠為佳。汾酒乃燒酒之至狠者……驅風(fēng)寒、消積滯,非燒酒不可?!?/p>

中國大百科全書(shū)《四庫全書(shū)》記載了康熙四十六年“中國汾酒詩(shī)會(huì )”,隆盛空前。詩(shī)壇領(lǐng)袖、著(zhù)名詩(shī)人,如曾任吏部尚書(shū)等要職的陳廷敬、宋犖門(mén)生子弟中的五人等,齊集京師,在吏部尚書(shū)府邸舉辦“詩(shī)酒會(huì )”。宴會(huì )用酒,就是山西汾酒和羊羔酒、潞酒。飲酒唱和,席間有詩(shī)作37首,其中9首提到杏花村汾酒。

清代嘉慶二十三年出版的李汝珍名作《鏡花緣》第九十六回中寫(xiě)道,淮南酉水關(guān)有一座酒肆,客官要飲天下美酒,酒保取出粉牌(酒水單)遞與客官,只見(jiàn)上面列有55種當世名酒:山西汾酒,名列第一。李汝珍是今北京大興區人。有人認為,以上的酒水單,是李汝珍在板浦或者板浦周邊的地區抄錄下來(lái)的。在錢(qián)文忠看來(lái),早期的“史”記載的是帝王將相的縱橫謀劃,后來(lái)的市井小說(shuō)更多記載老百姓的生活?!啊剁R花緣》《官場(chǎng)現形記》這些文學(xué)作品里的人物喝的酒,大多是汾酒?!?/p>

更有趣的是,喝慣了紹興老酒的魯迅竟然也好這一口,甚至專(zhuān)門(mén)帶了學(xué)生來(lái)一嘗這北地之酒,認為“南紹北汾名不虛傳”。山西人冀貢泉在應許廣平之邀撰文回憶魯迅時(shí)也提到,“魯迅雖為紹興人氏,卻獨喜喝汾酒,我多次特地把魯迅所喜歡品嘗的山西名特產(chǎn)杏花村汾酒贈送給他?!?/p>

酒清香,走千里傳萬(wàn)里

一百零八年前,酒坊“義泉泳”(原名“寶泉益”)用山西汾陽(yáng)杏花村古井水釀的酒,驕傲地從大洋彼岸捧回了萬(wàn)國博覽會(huì )甲等大獎。在中國參展的白酒里,汾酒是唯一以獨立品牌獲此大獎的。

杏花村與舊金山,相望萬(wàn)里,但汾酒清香,越過(guò)太平洋,飄向世界。

如錢(qián)文忠所說(shuō),汾酒從來(lái)不是一個(gè)地方酒。在歲月沉淀中,它早已化成中華文化的一縷,隨著(zhù)不同地區之間的文化交流活動(dòng),走向更廣的世界。

義泉泳的東家王氏,屬于明清時(shí)期留守當地的晉商。在汾酒老作坊遺址博物館里,還能看到數不清的走出去的晉商的影像。他們離開(kāi)了大槐樹(shù),夾雜在走西口、闖關(guān)東、下南洋的移民潮中。

當年,晉商離家之時(shí),一定要把關(guān)公像背在行囊里,向所到之地的人們表達經(jīng)商者的守諾重義,讓他們接受自己。

與晉商一起走南闖北的不只有關(guān)公,還有杏花村的酒。晉商們在家時(shí)喝慣了汾酒,出門(mén)之后始終就饞這一口。原本就是釀酒出身的晉商,更會(huì )在異地重操舊業(yè),在他鄉埋下地缸支起燒鍋。而那些不做釀酒生意的晉商,出門(mén)也沒(méi)忘了帶上釀酒的技藝。汾酒在哪里都是商機。汾酒的釀造工藝與各地獨特的資源、氣候、地理等條件,發(fā)生了不同的化學(xué)反應,誕生了茅臺、洋河、西鳳、瀘州老窖等名酒。也正因此,“會(huì )做山西酒,腰無(wú)分文天下走”,汾酒為無(wú)數走南闖北的晉商增添了豪邁之氣。

錢(qián)文忠表示,“從傳播的角度看,汾酒的背后主要是晉商。晉商是全中國走、全世界走,其中非常重要的一支是往北走,通過(guò)張家口、包頭往俄羅斯走,是走陸路的?!卞X(qián)文忠提到絲綢之路,他認為,史學(xué)家們現在根據史料逐漸提出了瓷器之路、茶葉之路,還有待進(jìn)一步探索的則是白酒之路。

也有不少專(zhuān)家認為,汾酒或許就是“白酒之路”上的引路者,山西杏花村就是隨著(zhù)旅蒙商、旅俄商和關(guān)東商、西路商的隊伍,逐漸走向海外。

如今,在大英博物館里,題寫(xiě)著(zhù)“金鐙馬踏芳草地,玉樓人醉杏花天”的元代羊羔酒瓶,靜靜向世人講述著(zhù)杏花村汾酒六七百年前向西游歷的故事。

在民國時(shí)期,汾酒也積極走向海外。在1915年的巴拿馬萬(wàn)國博覽會(huì )上,汾酒獲得的最高獎項甲等大獎?wù)?,向世界再次介紹了來(lái)自中國山西杏花村的名酒。

中國有句俗語(yǔ):“酒香不怕巷子深?!彪S著(zhù)時(shí)代變遷,人們對這句話(huà)有了新的理解——“酒香也怕巷子深?!惫淌匾坏鼗蛟S很難在歷史長(cháng)河中保有生命力,走向更廣闊的天地,與外部世界進(jìn)行更多的交流和碰撞,如同汾酒一般行走萬(wàn)里,才能一直鮮活。

酒是一種語(yǔ)言

古代詩(shī)人的篇章總離不開(kāi)酒。

酒讓一個(gè)人的孤獨變得慷慨,在直抒胸臆間得到釋放,本是孤身一人,喝完酒就要“舉杯邀明月,對影成三人”,更有甚者,要一一點(diǎn)名,精神上的“人”相聚更多,“岑夫子、丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停?!焙婪排傻脑?shī)詞還不止于此,“問(wèn)松我醉何如”“以手推松曰去?!奔幢阍诒皇`的女性處境中,酒也有其精神功用,李清照就曾在酒后寫(xiě)下,“興盡晚回舟,誤入藕花深處”。

白酒之所以吸引人,錢(qián)文忠的解釋是,酒是一種非常神秘的東西,在古代的很多宗教中是被用來(lái)敬神的,是溝通人和神的工具。人喝了酒會(huì )興奮,會(huì )一下子自由,會(huì )“通神”,這就帶有神秘性。

近年來(lái),汾酒提出了概念:酒像音樂(lè )一樣,是沒(méi)有國界的。錢(qián)文忠欣賞這樣的表達,“我們一直講人和人的交流,比如沿著(zhù)‘一帶一路’的交流,總歸要通過(guò)語(yǔ)言。音樂(lè )當然是一種語(yǔ)言,但又超越具體的語(yǔ)言?!?/p>

他提到,汾酒在近年來(lái)的出海過(guò)程中,辦過(guò)一系列“汾享·我們的語(yǔ)言”活動(dòng),他覺(jué)得特別好?!暗搅硗庖粋€(gè)國度交流,語(yǔ)言不通的情況下,只要有一杯酒,大家馬上就能成為朋友,或者說(shuō)大家會(huì )更親近一點(diǎn)?!?/p>

錢(qián)文忠提出,白酒出海,首先要走出去的是我們的文化,然后才是我們的產(chǎn)品。隨著(zhù)中國與世界各國的經(jīng)濟、文化交流日益頻繁,“一帶一路”重現繁盛。汾酒也提出了明確的出海戰略。

2018年,汾酒開(kāi)啟了跟格魯吉亞的文化交流與合作,聯(lián)合代表葡萄酒釀造歷史起源的格魯吉亞葡萄酒,推出了“中格聯(lián)名酒”。格魯吉亞8000年的釀酒傳統未曾中斷,她的葡萄酒釀造法是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),釀造容器選用陶缸。無(wú)論是歷史地位還是釀造容器的選擇,汾酒都與之相似或一致。這是中格之間的文化因緣,似乎也是一種歷史的印證。

此外,2022年,汾酒與丹麥酒心巧克力品牌攜手推出青花30汾酒白酒酒心巧克力。2023年,汾酒進(jìn)入法國盧浮宮,在“2023國際藝術(shù)聯(lián)創(chuàng )聯(lián)展”上,展現中國美酒的獨特魅力……

汾酒的國際化版圖越來(lái)越明晰,那份來(lái)自北緯37度杏花村的清香甘甜被傳送到全球各地。

從明清時(shí)期起,汾酒就伴隨著(zhù)“敢為天下先”的晉商萬(wàn)里跋涉,向西沿古代的“陸上絲綢之路”出口到西域各國;向北輸送到俄羅斯;向東出口到朝鮮、日本;向南出口到東盟各國。

在旁人看來(lái),這是汾酒致力于在國際上實(shí)現復興。但錢(qián)文忠更愿意稱(chēng)之為“開(kāi)創(chuàng )”?!艾F在,汾酒所處的外部世界,已經(jīng)與當年不一樣了。汾酒也積極采用新的策略應對新的環(huán)境?!?/p>

當下,汾酒正積極融入中國現代化的進(jìn)程。無(wú)論是歷史上還是現在,汾酒都仿若一名時(shí)空行者,其發(fā)展始終與華夏民族同頻。千年酒魂之清香,不僅從遠古的歷史中飄來(lái),還飄向當下的萬(wàn)里之外。

網(wǎng)友評論

用戶(hù)名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第798期 總第798期
出版時(shí)間:2024年07月08日
 
?2004-2022 廣東南方數媒工場(chǎng)科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部